但对于乐园游客来说，正是因为他们的金刚不坏之身，根本就无需担心群情激奋之后所产生的后果。即便群众鄙视我，子弹打光了都没有人愿意卖，大不了上前放倒之后拿了就跑，再有给我白眼看的家伙就弄死你丫！——作为这个世界中的神，根本不需要和你们这帮连“人”都算不上的两脚球探足球比分设施一般见识……

“你是在逗我吗？！在12条启用的故事线上就有超过200个机器人，只要你召回一个，整个故事线就变了，一次找回200个，这简直就是一场灾难啊！”

——乐园故事线脚本设计师李·赛斯莫尔

从目前两集所展示的乐园面貌来看，这场真人沙盒游戏的设计思路，依然是按照一部标准沙盒游戏的模式：由机器人向导来带领新游客融入西部世界，由NPC来下达任务，由路遇角色的“善意”提醒来对偏离主线的游客进行驱逐——如在河边画画的女主角以“天黑了，周围会有匪徒出现”为由要求黑人一家三口离开此地。

然而，正是因为乐园游客拥有游戏玩家想都不敢想的绝对自由度，特别是行事不受惩罚的特权，设计师完全无法将游客摁在自己的既定轨道上。因此，以赚钱为第一要务的资方对于出格行为的态度是持开放态度的。正如剧集中所提到的那样，绝大多数游客来这里根本就不想体验什么狗屁西部传奇，他们只是想进行一场感官的狂欢。就像女主管特蕾萨所说的那样，“游客们总是在破坏故事线，一旦他们想杀或者是想上某个机器人的时候”。

不同沙盒游戏对无序行为的允许度也是不同的，有的可以给你戴个口罩，偶尔干点坏事而不会受到持续性的惩罚，有的连开车超速都要被警察抓

这首“杀与操之歌”，正是吸引西部世界最大的隐藏卖点，也是现实世界中把握统治权的成年男性之所以要来此消费的原因——只是不能明说罢了。

在这种情况下，乐园管理层对游戏的控制难度，要比压盘之后就可以甩手不管的沙盒游戏设计师要苦逼很多：他们不仅要全程监控机器人接待者的异常情况，随时暂停失控的机器人，更要在客人肆意屠杀NPC导致彼此相关联的故事线出现混乱的时候，像罗马神话中的命运三女神那样，摆弄“纺线”，让故事依然能够自圆其说。

我们施展魔法，我们念出正确的咒语，于是我们从混沌中制造出生命。

——福特博士（引用自13世纪僧侣威廉·奥卡姆）

从成本控制的角度来看，这场和游客无序行为的博弈需要太多的人力物力，不仅仅需要对每一个细节实施全程监控，随时准备出动特勤小队去为捣蛋者擦屁股，而且光是维护那些被打烂的机器人（从剧集中的情况看，游客所发射的子弹均能对其产生物理伤害），也是天价。

真正制约游客行为的，是让他们进入一个自己都弄不清是真还是假，眼前的NPC到底是真人还是机器，去创造一个让自己因为有所忌惮，而不得不以仰视（至少是平视）去接触，对每一个“人”都投射真实情感的世界。