大家好，我是银河正义使者。

我一直认为年终总结是个乏味且无聊的东西——你知道的，在大多数时候，它们都是由一长串词不达意的文字堆砌而成，裹挟着一些廉价的情感与不着边际的展望，让人望而生畏。

所以，我本不想写这个年终总结。

但有朋友劝我，说你总得写点儿什么，不关乎纪念或者怀念，“你他妈的得留下点儿东西”，他这么说。

于是，就有了你现在看到的这篇，不是年终总结的年终总结。

我会言简意赅的。我保证。

一篇年终总结的固定流程

这是我担任3DM游戏网原创主编的第三年——应该是第三年，疫情偷走了太多的时光，我现在对年与年的界限，实在有些不太敏感——在这三年的时间里，我和编辑部的所有朋友们，经历了非常多的、有趣的事情。

我们曾经一起在楼下的福建千里香馄饨店，吃着十六块一碗的黄焖鸡米饭，操着各大游戏公司几百亿市值的心；我们也曾经连上二十四个小时的班，在公司从第一天的九点，待到了第二天的九点，就为了能够第一时间跟上E3；我们还在公司的大会议室里跑过几次COC，每个调查员都心怀鬼胎；而各种需要倒时差的试玩和采访也并不少见，我们甚至在有一天的凌晨四点，和CA的开发人员来了一场《英雄连3》呢；当然，游戏开黑也是个必不可少的环节，从痛击我的队友的《神界：原罪2》，到拖累我的队友的《帝国时代4》，我们永远在追逐有趣的游戏。

现在回忆起来，这真是一段美妙的时光。大家都喜爱着同样的东西，思考着同样的议题，为了同样的目标而前进。毫无疑问，这应该就是属于游戏编辑的、隐秘的、小小的愉悦了。而对于我们来说，这就是我们存在于此的理由——虽然这显得有些矫情，但请相信我。

好了，题外话说完，让我们来聊聊游戏编辑除了玩游戏以外的另一份工作：写稿。

在二零二一年里，我们写了非常多的稿件，有一些是自己想写的，有一些则是自己不想写可为了生活又不得不写的——有关于不得不写的这一部分，主要来源于我们商务总监周扒皮的压榨。但总的来说，我们还是写了不少有趣的文字——接下来我会分享给你；编辑部的整体水平也在上升——他们也许不是最好的，但绝对是一流的；我们更是在今年拿下了自己的第一个10万+——可喜可贺。

我们的第一篇10万+

我原本打算选出个年度十佳文章，挨个讲解一遍的。可翻了半天，发现凑不够数，于是就随意了——但愿我明年能凑够十篇——不过我保证，这些文字都绝对值得一看。

第一篇文章《3言两语：我的下一关》，来自于木大木大木大老师，你也可以喊他阿树。阿树离开编辑部，大概也有半年时间了。在这半年的时间内，他没有着急去找一份新工作，而是选择去献身环保事业——我没有开玩笑，他真的去了一趟青藏高原和新疆，并且真的在上面干了两个月的志愿者工作，甚至还写了几篇有关于环境保护的稿子。在环保事业结束后，他选择了一人一车的“环青海湖骑行”旅程，并成功为此发了一条朋友圈。

这是属于他的暑假，也是他“下一关”的序章。

没错，就是他！

第二篇文章《有着百万粉丝的网吧三和大神，为什么还睡在烂尾楼里》，来自于万物皆虚老师。作为我们【非主流叙事】系列的第一篇文章——虽然这个系列至今也只有一篇文章——万物皆虚老师试图将自己的目光，聚焦在那些“非主流”群体身上，来阐述些什么。虽然不甚熟练，但依旧算是一个好的开始。

第三篇文章《球探足球比分正在丢失领土》，来自于贞酒歌老师。作为编辑部的toB文章专精，这篇文章从选题阶段，撰写它的工作就落在了贞酒歌老师的肩上。虽然第一次操刀这种视角繁多且篇幅较长的产业向文章，让贞酒歌老师在一部分内容的处理上出现了问题，但这绝对是一次有益的尝试。

第四篇文章《〈黑神话悟空〉救不了中国游戏》，来自于太空棕熊老师。这篇文章的诞生过程很有趣，在提前看到了《黑神话：悟空》的新演示后，我们决定写点儿有趣的，也就是“不要看图说话”——而这，就是我们在《黑神话：悟空》新演示发布的五天之后，写出来的一篇既“不要看图说话”，也没有追逐热点的文章。它是篇好文章——虽然不成熟，但有着一股锋锐的冷冽。

第五篇文章《在一堆“我是傻逼”的评价下，这款游戏突破了国产游戏销量纪录》，来自于廉颇老师。作为编辑部内最为神秘的存在，廉颇老师成功用一篇商稿，拿下了一场伟大的胜利。

第六篇文章——或者说是两篇文章：《创造了FGO传说的这家公司，把世嘉给玩死了？（上）》与《创造了FGO传说的这家公司，把世嘉给玩死了？（下）》，来自于伊東老师。首先，这两篇文章几乎可以说是中文互联网上最全面，也最早叙述清楚《樱花革命》、世嘉与DELiGHT WORKS之间发生的一系列事件的文章；然后，这两篇文章确实诞生的太早了——这次的事件，在更后面一段时间才开始发酵。

第七篇文章《一周年后，仍处于“滤镜”下的A-SOUL》，来自于店点老师。“全文一共27950字，预估阅读时间约62分钟”是这篇文章的第一句话——这吓退了不少人，这也是编辑部有史以来最长的文章，没有之一。但任何一位看完了全文的人，都应该能感受到店点老师对A-SOUL诚挚的情感，这很美妙——当然，我相信你也能够理解我们每天中午，和店点老师一起吃饭时的感受了。

这是我们【后稀缺视点】系列专栏的第一篇——这个系列的第二篇文章，在第二天就发布了——而在未来，我们将会推出更多的【后稀缺视点】系列专栏。

好了，大致的文章推荐就到这里。

接下来，按理说我应该介绍一下编辑部的朋友们，但我实在怠惰，于是我让他们自己聊聊自己——你可能已经在对他们很熟悉了，也有可能对他们一无所知，但请相信我，他们都是很可爱的人。

我并不好吃：

从旧年到新年，是秒针又抖了一次；从静止到奔跑，不过是一直在坚持。

Haine：

我还没有准备好2022。

往细里说，就是房租涨了，家里的椅子坏了，龋齿的洞更深了，冰箱里的饮料快要喝完了。

我从小就害怕牙医，怕人戳脊梁骨。似乎，口腔问题是一种见不得人的性疾，如若被人知道了牙口不好，便像是被人指着命根子说不行，一定是生活中的不检点所致。这种误会让我羞于应对，疲于应付，实在是不对付。

我还没有准备好2022，对于大多数现实存在的问题，我都没有准备。没能成为一个自律的人，漂亮的人，我十分遗憾，每年都在遗憾。不过，回家的路上倒是可以买些饮料，放在冰箱里调低温度。这是今年的最后，我能做的最大努力。

明年的我，醒来就能喝到冰镇汽水，记得要感谢今年的我。

别抱怨我。

店点：

在3DM又待了一年。相比于之前，我在这一年接触了更多的东西和事务——不光是游戏，还有各种生活和工作上的事。当然，工作的事讲出来也没人愿意看，还是聊聊生活上的吧。

首先是疫情。今年疫情反复波动，着实也给我的工作和生活带来了不少影响。像是ChinaJoy，本来以为疫情关系很难举办，没想到最后还是给它开起来了。但历年来都会举办的WePlay，却因为疫情形势突然加剧，不得不临时取消。只能说谋事在人，成事在天。不过，国内的疫情防控已经是全世界最好的了，尽管身在上海，但几乎没有疫情反复波动的实感。

今年国庆假期，我去成都旅游了一趟。这也是我来上海后，第一次国庆没有选择回老家。在我的旅游清单里，成都一直是优先级很高的一座城市，这得益于它的底蕴，文化，乃至饮食习惯。身为三国迷，我到成都当天，就去逛了大名鼎鼎的武侯祠，只是差点没被车给堵死；身为湖南人，成都的麻辣口味确实令我食指大动；还有就是累得不轻的峨眉山，以及人比武侯祠还多的熊猫基地，光是去看人头了。

身为一个资深牌佬，我也在今年正式接触了《游戏王》实卡，并在现实中认识了一大批实卡玩家。事先声明，《游戏王》实卡并不全是8700万的“亲眼白龙”。《游戏王》实卡是分罕贵度的，一般的平卡也就几毛钱。不过，一些稀有卡，卖到五位数也是常态。这个圈子说小不小，说大不大。小圈子自娱自乐，也很正常。

最后，今年国内游戏行业风波不断，再加上版号问题的不明朗，谁也不清楚这个行当的未来会怎样。

只希望，明天能更好吧。

贞酒歌：

过去的2021年，粗略数了一下，发表的没发表的原创文章，总共写了大概69篇。按一篇3000字算，写了有20万字。当然，实际上不少文章，字数都奔着4000、5000去了，并非我本愿，谁也不想这么卷不是？

过去的2021年，玩通关的游戏，却屈指可数，浅尝辄止似乎已经成了常态。其中不少游戏，还是因为评测的需要，才努力通关的。国产游戏带给我的感触，可能会比较多。既有《原神》《永劫无间》这样大卖的佳作，也有《仙剑奇侠传七》等单机游戏，仍在艰难前行。《黑神话：悟空》的开发进度，也让人魂牵梦萦。

过去的2021年，接到的商务多了起来，完成甲方爸爸的要求，成了重要的任务之一。商务稿写起来可能比原创稿更费神，有的时候因为沟通上的不足，会导致整篇文章重写，的确会比较搞人心态。但能够得到甲方爸爸的赞许，还是会很高兴的（因为有奖金拿）。

2022年，希望能够写出更多优秀的原创，玩到更多优秀的游戏，尤其是国产游戏，以及拿到甲方爸爸更多的商务稿件。

疫情似乎终究不是一个可以很快烟消云散的过客，祝福疫情之下的游戏产业，可以给更多的人，带去数之不尽的欢声与笑语吧。

万物皆虚：

每到年底的时候，我就总能在各种APP上看到各种版本的所谓“年终总结”，包括我现在正在写的这篇。往年的时候，我还会饶有兴致地去看一看，然后截图发个朋友圈，感叹自己这一年过得有多么充实或者无趣，巴拉一堆伤感矫情的文字，只求朋友们随手点上一个赞。

但今年，我并没有兴趣再去做这些事了，我释然了。大致瞄了几款软件的总结报告，无非是告诉我，过去一年时间里，听了多少小时的歌、看了多少部电影、吃了多少顿外卖，但说实话，任何情况下，积少成多的累积，都会在结果公布的那一瞬间，给你带来一定的冲击，这并没有什么好值得惊讶的。假如你每天存一块钱，一年下来就是365元，就是一个正常3A游戏的价格，它可以给你带来很多快乐，这不比音乐软件记录你一年听了365个小时几乎相同的音乐，更有意义？而且，在看这份报告前，每天听一小时歌已经成为了我的一种习惯，在看完这份报告后，我每天还是会听一小时的歌，甚至不会更改歌曲的风格，因为软件算法永远只会给我推荐同一类型的歌曲，生活并不会因为一份年终总结报告而改变。我在2022年元旦这一天前是怎么活着的，这一天过后我还是会这样活着，偶尔会发生一些有缺的事情，但等到年底时，我或许早就把他们忘得一干二净，这就是大多数普通人真实的故事。你期待用年终总结开始改变自己，倒不如现在就把你耳机里循环播放的音乐关掉，重新找一个歌单，开始欣赏另一种不同的风格。

最后，我可以说说我这一年都干了些什么新鲜事。我买了一台索尼微单，现在周末我不再只是宅家看电影打游戏，会出门去随便拍拍街景，因为没有模特也没有专门学习过摄影，所以拍了大半年也没见有什么进步。但在我来到上海的这第三年里，我总算去了一些之前没去过的地方，对于这座城市的印象，不再只是一个外滩和东方明珠。这一年里我买了不少书，大部分是推理小说，我从一个不怎么喜欢看书的人，变成现在每天睡觉前会看一个小时左右的书籍，虽然书买多了很多都还没拆封，但一年下来零零散散也看了二三十本，算是一种进步。

除此之外，我每天就是在重复着两点一线的生活，早出晚归，和正在看这段文字的你们一样。这没什么不好的，毕竟我们都只是普通人，生活没有那么多大风大浪，安稳地活着，就已经很不容易了。

伊東：

2021年是我在3DM，也是在上海度过的第一年。

这个国际化大都市的生活，在让人意识到球探足球比分生活本可以更丰富的同时，也让能让人进一步感受到自己，距离实现人生目标的遥远。时间，大概全都耗在了玩游戏和蹲厕所上，疫情也没有一点要完的意思。

不过今年玩的游戏确实也不少，从PC到NS，好游戏着实不少。同时，因为购入了名为“Oculus”的新玩具，我的“待玩游戏清单”又进一步扩充了，每天的休息时间也在不断被挤压，从这点上来看，不能原价买到的PS5，也许挽救了不少年轻的生命，但索尼现在这个样子也确实让人担心。

考虑到我不会上网的硬伤，索尼日本的解散、《任天堂全明星大乱斗》最后一个斗士的公布，还有Vtuber时代的结束，应该是今年，我记忆中最让人感慨的三件大事了，为了它们我也写了不下三万来字，可惜全部阅读量惨淡。

对于明年，我唯一的希望，就是疫情赶快过去，生活能早点恢复正常秩序，虽然看起来也不太可能了。

Marvin：

我加个备注，这是Marvin老师今年的游戏日历，看来他并没有像我一样，患上“电子游戏阳痿”

太空棕熊：

游戏编辑的生活十分淳朴，日出而迟到，日落而加班……打游戏，要说有什么担忧的话，大概就是天天玩到大半夜，就被各位老师拉着吃烧烤，体重可能会矜持不住。

今年最大的成就，跟最大的遗憾，好像都是一回事，都是那篇《黑神话悟空》的杂谈。那是自认为豆腐渣最少的一篇文章，同时也是最主观，最不成熟的一篇文章。

写得很尽兴，也没少挨骂，知道自己不成熟，写东西天然的主观，容易偏颇，会说错话。

写作是棵歪脖子树，斧正就会死，只能慢慢拧。但还是那句话，至少有了进展，有进展就是好事。直到这篇年终总结，我还在用一种别扭的姿态，努力往外挤着短句。

以前常写超长句，从句套定语，定语套从句，500多字一大段，总共2个逗号，3个句号。银河老师从头看到尾，都泪眼蒙眬了，酸得。

当然，现已改善了不少，至少文风上，应该不再像某些外国死人了。不过问题也依然不少，比如逗号用得像城管执法，只要遇上了长难句，无论成分就是硬拆，显然是走了另一个极端。如果读者有心，看着难受的话，也请评论交流一下，感激不尽。

2021年结束了，这是我在3DM的第3个年头，经历了一些变故，所幸一切都好。今年是问心无愧的一年，想干的事基本竣工，里面豆腐渣不少，但好歹有了进展。希望明年不太拉跨，还能继续保持。

也希望明年还能跟大家见面，我们围在3大妈周围，聊点游戏，也聊点别的。

那么，我是太空棕熊。大家新年快乐，元旦快乐。

银河正义使者：

好了，轮到我了。

但我想说的，基本都在上面说过了。所以，我就在这里俗套地展望一下未来吧——在新的一年里，我们会为你带来更多有趣的文章，请持续关注我们；在新的一年里，我们也希望你能够身体健康，平安喜乐；在新的一年里，我们更希望疫情能够早日过去，所有人都可以回归熟悉的日常生活。

最后，和看到这里的各位说一声抱歉。

絮絮叨叨的，又说多了。