两台显示器正靠在墙边，其中一台已经被“穆夏”的盗版画册垫起，墙上平整地贴着一张三年前的《LOVE LIVE》海报，罗技的键鼠套装正对着海报翘起的边角，平躺在木桌上。

“我喜欢东条希，喜欢大姐姐角色。”

即便桌上放着手绘板，电脑屏幕上还残留着做到一半的游戏海报，但物品摆放的位置，却像间普通卧室内的一角，圆底的玻璃水杯就放在触手可及的地方，整齐的杯垫表明这里最近被打扫过一次。

“叫我小强的其实并不多，叫我月光就行。”

1

说话的人是月光蟑螂。因为怕称呼自己是蟑螂，吓到别人，所以让我叫他月光。他在游戏圈的另一个身份，则是“拾英工作室”。工作室成立后，发布的第一款作品，叫做《黑森町奇谭》（以下简称“黑森町”），一款剧情向的悬疑解密游戏。虽然月光以工作室的名义制作游戏，但整个工作室也仅有他一人，并且，他也是最近才决定搬回家里工作的。

今天距“黑森町”的发售，已经过去了大半年，作为工作室成立后的处子作，这款售价18元的RPGmaker游戏，在Steam上的评价依然是“好评如潮”。“黑森町”在每个月都能为月光带来一笔可观收入的同时，也给他提供了开发下一款游戏需要的资金。此刻，靠在墙边的显示器上，正映着“拾英工作室”新作的标题——《烟火》，和一棵蓝绿相间的柳树。

从《黑森町奇谭》到《烟火》，月光坦白地表示，是为了赚钱。“黑森町”卖得不错，带来了口碑和收益，所以想要趁热打铁制作下一款；另一方面，他说自己确实很喜欢制作游戏。

“做‘黑森’的过程虽然痛苦艰辛，但这种自由创作的过程，也很让人着迷。”

就像内陆地区大部分的90后一样，月光玩到的第一款游戏是《命令与征服：红色警戒》，在那之后，又接触了GBA以及“红宝石”和“绿宝石”。但在高中时，月光更喜欢读故事和看电影。

从东野圭吾到乙一，从昆汀·塔伦蒂诺到王家卫和杜琪峰，这些都是月光喜欢的作者和导演。他自己也写过一些故事，但没有进行发表，只当写着玩玩。《黑色森林》就是其中之一。

而他创作的高峰期，则是在上大学以后。先后写完了几个短篇故事，并在大二第一次接触到了游戏制作。后来学习出版专业的他，自学了设计和美术，并用RPGmaker将《黑色森林》变为了游戏，日后成为了《黑森町奇谭》的前作。

现在，这些曾经看过和写过的故事，再次成了月光的灵感来源。

2

在月光的书柜中，底层摆放着从《西施有恨》到村上春树的《1Q84》等二十余本书，中间还夹杂着《格林童话》和《爱丽丝漫游奇境记》，临近隔板，甚至还能横插一本《不知死，焉知生》的法医故事。底层左侧的空档中，塞着一只鲸鱼的毛绒公仔，喷出了一朵金黄色的浪花。

“我喜欢在现实中增加一些妖怪的设定，写那种带有一些奇幻色彩的现实故事”。也是这个想法，让“黑森町”中的部分场景，沾染了一丝宫崎骏的味道，在月光的作品中，这也是处子作“黑森町”独有的。女主角希原夏森的大部分特质，善良、温柔、坚毅和勇敢，常出现在宫崎骏的女主角身上。月光说自己也颇为喜欢宫崎骏的作品。

谈起故事的风格，他说很大程度上受到了乙一的影响。作为一个擅长写魔幻写实主义的作家，乙一的作品常常能在魔幻现实的背景下，铺展出自己的逻辑线索。《黑森町奇谭》的主要背景，源于日本东京的地铁毒气泄漏事件，在那之外，月光又融入了若干真实事件以及自己对现实的思考，比如泡沫经济和日本的社会环境。而具体的冒险流程，却是由两位少女共同完成的一段奇幻故事。

对现实元素进行的杂糅，也是从“黑森町”到《烟火》的过程中，唯一保留下来的创作风格。

“《烟火》不是由某个具体的案子改编，而是从中汲取灵感，最后根据某些社会现象进行创作。”

“把对现实的思考融入到游戏中？”

“嗯，对。而且故事内核是原创的。类似于一个现代的刑侦剧，侧重于讲述故事和案子背后的一些东西。”

3

《不知死，焉知生》和书柜中层一板相隔。这本书往上，是乙一的代表作《GOTH断掌事件》，由此向左右两边展开，可以看到《湖畔杀人事件》，《万能鉴定士Q的事件簿》等侦探小说。书柜偏右的位置夹了一本《FBI犯罪心理画像实录》，《史蒂夫.乔布斯传》在最左边笔直的挺立着，一本《犯罪心理学》对应着《不知死，焉知生》的位置，同样被塞到了隔板下面。

在大学期间，月光很少玩剧情类和恐怖游戏，他平时喜欢玩FPS和休闲游戏。直到大二，他才知道了Steam平台，然后接触到了更多的游戏。所以对月光日后创作风格产生了严重影响的，并不是游戏，而是漫画和电影，尤其是香港的恐怖电影。

“在《港诡实录》中，很早传下来的妖术，最终影响到了游戏里的角色。就像电影《双瞳》里的角色，因为一些五行八卦的原因被杀掉，然后电影又加入了一些本土化的玄学，融合起来还是非常不错的。”

从80年代的僵尸片，到90年代那种单纯的恐怖片，其实是有变化的。用月光的话来说，“90年代的那种恐怖电影，一个鬼像踩着滑板一样滑过去，现在回头看，可能还会觉得有点滑稽”。而他提到的《双瞳》，则是一部上映于2002年的国产恐怖电影。

月光较为偏爱2000年以后的香港恐怖电影，用他的话讲，就是能通过恐怖场景展示人物的内心，比如讲精神病人的《异度空间》，还有李心洁主演的《鬼域》。这些恐怖电影不同于80和90年代的恐怖电影，而《烟火》也更偏向于这种风格。

“用吓人的桥段去展示人物的内心世界，全程没有吓人的鬼，主要用心理暗示。”

“和《黑森町奇谭》相比呢？”

“两者对比，《黑森町奇谭》就很蜻蜓点水了，《烟火》会更加恐怖一些。”

4

对《黑森町奇谭》和《烟火》来说，创作中的一处难点，就是用2D的像素画面，为玩家营造恐怖氛围，对此，月光选择的解决方案同样是电影。

月光书柜的第三层摆放着许多专业性的书籍。麦基厚装的《故事》和《对白》，这两本书像廊柱一般，撑起了木质书柜的最高层，横向拉开了一幅影视和剧本创作的长卷。除了被罗列整齐的，涉及到电影学的专业书籍外，这里偶尔还会穿插《人间失格》一类的文学作品。

从电影到游戏，从1895年到1971年，即便两者的发明时间，相隔了近80年，但在科学技术的推动下，它们还是不可避免地发生了交集，“如果游戏可以往电影的方向靠靠，也是件好事儿，就比如《死亡搁浅》，本身就是一个大型的电影资料片。”

“你觉得这类作品算游戏吗？如果算，界限又在哪里？”

“我觉得这些电影化叙事的游戏，就纯粹地去让玩家点点点，然后把结局交给了玩家。当然还有一些单一结局的，单纯的就是一条故事线，我觉得这种和电影没有什么区别。而现在还有一些作品，有更丰富的分支、更丰富的选项，甚至融入了一些玩法，我觉得这种本质上还算游戏。”

“那你怎么看待电影化的游戏？”

“我觉得这是个蛮好的趋势，这类作品的形式不算是创新，也有挺多人觉得这不算是游戏。但我觉得玩家现在已经很多元化了，也有那种愿意体验剧情的玩家，而且现在有些电影也在往互动的方向转变。”

“要做出一个电影质感的游戏并不容易，会需要考虑到许多东西，比如电影镜头等等，会对游戏制作和开发的要求高很多”，在说完这句话之后，月光提到了RPGmaker。

大多数玩家对它的第一印象可能是粗制滥造的小黄游，而月光之所以选择用RPGmaker来制作游戏，原因无非是成本低而且方式非常取巧。

“就比如讲好一个故事，我觉得可以用RPGmaker做个尝试，而且这个也是有市场的，很多人会愿意去看这样一个故事，就比如《去月球》那样的故事。”

5

在正式成为独立游戏制作人之前，月光曾在互联网公司工作过，其中就包括了运营电影公众号，但他始终放不下讲故事的心愿，犹豫再三之后还是辞职了。所以，“黑森町”的创作资金主要来源于月光自己的积蓄，他也曾将“黑森町”投到摩点网上，最后众筹到了另一笔钱。

“但其实也没筹到太多钱，因为那个时候游戏已经快要做完了”。

“黑森町”的开发成本并不高，能自己完成的工作，月光都选择了独立完成，能力之外的音效，也买了售价偏低的官方素材，就最大限度的压缩了成本，所以从前到后投入了大概几千块钱。在发售半年后，开发成本偏低的“黑森町”，销量却非常喜人，至少远远超过了月光的预期。现在每次打折，还是能卖出几份游戏并积攒一些口碑，所以月光将自己的作品总结为了长销品，而不是畅销品。

他希望《烟火》也能成为这样的长销品，一方面可以解决经济问题，另一方面可以为接下来的游戏创作提供资金。

这种创作模式并不是月光独有的，国内大部分独立游戏都是如此。但这么做，也存在一个风险，如果某部作品的口碑一落千丈，那么单薄的资金供给链就会断裂，彼时，创作者可能就会面对一个无法启动新项目的困境。而对他们来说，无法开启新项目，就意味着另谋生计。

“这次资金充足而且开发时间也比较久，曝光度也比当时高了很多，所以我对《烟火》还是比较有自信的，销量预计会比上一部作品高很多。而且一个游戏能否成为长销品，还是取决于游戏质量。”

《烟火》目前已经已经做完了初步的Demo，但因为要配合宣发的关系，还没有完全进入开发阶段。如果完全投入开发的话，月光每天的工作时间大概在十个小时左右，因为工作室就在自己家，所以熬夜对他来说是件常事，成为独立制作人，也就意味着需要全年上班，没有节假日休息。按照这个进度，他预计在年底之前就会完成开发工作。

在月光书柜的最高层，一本白皮包裹，厚重的书，紧贴着书柜最左侧，显得格外显眼。书的侧面是用古体书写的三个大字——《山海经》。

国产游戏缺题材吗？缺，也不缺。

6

“现在中国风的游戏，要么武侠要么仙侠，要么套着中国化，其实讲了一个不是中国的故事。什么都是中国的，但故事却是日式的或者美式的，因为受这些文化影响确实比较多。”

“那么你觉得讲好一个本土化的故事，最重要的是什么？”

“从故事来讲的话，是背景设计。比如你想讲一个本土化的故事，但武侠和仙侠本身就离生活很远，所以历史题材会更好。”这里月光用了一个游戏来举例子——《狄仁杰之锦蔷薇》。

这是一款由加拿大游戏开发商Nupixo制作的解密游戏，发行于2019年的5月，目前在Steam上的评价是“特别好评”。随后月光补充道，“这里面人说话的方式，都是很中国化和古风的，如果不是中国人做的，那就很厉害了”。这款游戏并不是完全取材于国内的狄仁杰，而是荷兰的英语文学巨著《大唐狄公案》。

对于现代游戏，月光说虽然背景设计比较好考究了，但只要角色说一两句台词，轻小说感和翻译腔，就被暴露了出来，尤其是在一些定语和助词的使用上，很明显是日式和西式风格。他自己也坦言，“在写的时候很不经意，但只要读起来，就发现不是中式的感觉了。”

“对白和形容词的使用，就很容易表现出一部作品的偏向。比如《完美的一天》，台词风格是中式的，读起来会有点怪。就像我们看姜文和毕赣的电影也会觉得怪，但这个怪是对的，因为我们现在接触了太多的日式和西式文化。”

“白话文运动以来，西化的病态日渐严重。今日的中文虽因地区不同而互见差异，但共同的趋势都是繁琐与生硬，对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势，有心人如果不及时发出警告，我们的中文势必越来越差，而道地中文原有的那种美德，那种简洁而又灵活的语文生态，也必将面目全非。”这是余光中先生在《怎样改进英式中文？——论中文的常态与变态》中写到引言，这篇文章写于1987年。

就月光的新作《烟火》来说，它的故事背景选择在了2004年的山中小镇里，是一个典型的现代背景，而且在选材上也颇为贴近乡土文化。月光特别模糊了这款游戏中地域的感觉，因为不希望被人察觉到，是具体某个地方的事情，这样反而会削减代入感。

“乡土文化中，说话方式就是很中国式的，没有日式的感觉，就比如‘呢’和‘呐’这类的词。”他希望这部作品中，塑造的角色更像中国人，这一方面依赖于说话的方式，另一方面则依赖于游戏的玩法。

“其实我特别推荐看鲁迅那个年代的作品，角色的行为逻辑是很本土化的。但现在很多游戏，角色的行为和逻辑就很中二。虽然中国人小时候也有一些中二的幻想，但还不是日式的那种感觉，现在有些游戏整体还是有些偏向于日式了。”

随后他用了一款手游举例。月光表示，那款手游中角色和场景都是非常中式的，尤其是场景。墙上的门神，办公桌的摆放等等细节做的都非常好，但游戏的玩法却非常不接地气。“那款游戏开场是一个很西式的演出，然后有些解密就是用宝石放在雕像上，很像《生化危机》，有一关的怪物设计的又很像伊藤润二的风格，很日式”。

“那你觉得，在日式和西式文化不断渗透下，我们的中式文化是否在失传？”

“我觉得不能用失传来形容吧。”

7

在制作《黑森町奇谭》的时候，月光曾遭受过一些网络暴力。有玩家在试玩结束后，留下了“国人制作的日式恐怖游戏”的评价，后来有人用激烈的言辞，质问他为什么一个中国人要做日式游戏，并在最后给月光扣上了“精日”的帽子。

“他们就是觉得，中国人应该弘扬自己的文化，不应该做日本人的东西。”

“那你是怎么想的？”

“我有一个观点是，文化自信更在意的是文化的创造力，而不是文化的形式和题材。”这里月光用迪士尼举了个例子。如果关注过迪士尼最近的拍片动态就会发现，其实近几年的迪士尼电影中，关于西方世界的题材在日益减少，从阿拉丁到花木兰，迪士尼正一步步的扩张自己的文化版图。

“所以我觉得，文化自信应该是文化的创造力发展起来了，而不是单纯的指中式题材。所以我不反对现在有日式和西式的东西，我觉得这确实是一个摸索的过程，等创造力发展起来了，再做中式也是可以的。”

在最后，月光说希望《烟火》能回到本土，有本土的质感，更像一部本土的电影。“虽然角色的画风很二次元，但希望角色设计和故事，都是非常本土化的。”

“那你觉得什么是本土化？”

月光犹豫了。

话语已经在舌尖上打了无数次滚，还是没能脱口而出。支吾几次后，他挠着头缓缓说道：“这个问题，一时间还没有整理好语言，不知道该怎么总结。”

“你最近在看谁的书？”

“马伯庸。工作以后很少看书了，最近就在看他的。”

8

马伯庸的作品，从《风起陇西》到《长安十二时辰》，都擅长在不破坏故事历史背景的前提下，讲述一个戏剧性的故事。虽然故事的体量有长有短，但总体而言，故事的走向，基本处在作者的掌控下。这就使读者可以更有效地接收故事内的信息，即使他们忘记了关键剧情，也可以翻到前面反复阅读，但现代的游戏叙事则不同。

《黑森町奇谭》作为一款低成本的独立游戏，预计的游玩时长在4个小时左右，但月光说，有些玩家玩了十几个小时也没有通关，不知道是怎么玩的。这就是游戏叙事不同于传统文学叙事的一个特点，你几乎无法掌握读者的阅读进度，换句话说，作者很难保证信息的有效传递。

“有的游戏，一个剧情可以长达2，3个小时，这对玩家也是一种煎熬吧。”

所以《黑森町奇谭》为了能让玩家更好的接受游戏内的信息，月光选择了一种较为取巧的方式。他将整个游戏分为了若干个单元剧，每一章讲一个独立的故事，这样玩家对信息量的接受能力刚好可以达到能够承受的范围。

“尤其是恐怖游戏，不能做的太长。因为带有一点悬疑元素，所以玩两三个小时还没有把谜底揭晓，那么在最后把凶手亮出来的时候，玩家可能早就把前面的信息忘记了。”

按照月光目前对《烟火》的制作计划，这部作品将会用整个游戏的时长，去讲述一个故事。这对月光来说确实是个挑战，因为他必须保证，玩家在这几个小时内，对整个故事，还有故事内的信息和真相，有一个较好的接受能力。

“《烟火》选择了一种变体单元剧的方式。第一章可能用一种视角，第二章换一个视角，把信息分隔开，但都围绕中心事件展开，算是一种多视角叙事吧，可能还会穿插一些回忆杀，冲淡玩家对接受信息的疲惫感。”

“如何让玩家接受到信息，是制作中最难的地方吗？”

月光思索片刻后说：“嗯，目前来说是最难的。”

9

而让玩家接受信息的前提是，他们能确实地玩到一款完整的游戏。

“做独立游戏难吗？”

“太难了，尤其是做恐怖游戏，完全是用爱发电。有的游戏还可以和谐一下，但恐怖游戏就不行。如果不过审，就会很难发行，移动端也没法做。”

“如果Steam国服锁区了该怎么办？”

“不可能赶尽杀绝吧，就算真的这样了，肯定还有办法把游戏卖出去，而且这几乎是所有独立游戏都会面对的风险。”对恐怖游戏来说更是如此，它们几乎无法通过和谐的方式来通过审批，就像很难和谐掉一部恐怖电影一样。

“那你自己怎么考虑的呢？”

“随遇而安吧，大不了就做一个黑森町农场。”

“黑森町农场？”

“嗯，对，黑森町农场。我自己也挺喜欢玩种田游戏的，当时玩塞尔达还希望加入一个种田的功能。”说完这句话之后，电话对面传来了一阵笑声，轻松而诙谐。塞尔达种田，一个有趣的想法，“但农场游戏不好叙事，而且中国还有很多题材，可以做成一个奇幻或者恐怖游戏，所以我还是想做本土化的恐怖游戏。”

“你觉得自己还能坚持多久？”

“希望还可以继续坚持吧。”

10

在2020年5月17日，月光转发了一篇文章，标题是《尴尬，还不足以描述香港电影》，写于第39届金像奖落幕。

在观众看完了14分钟的无聊片头后，终于迎来了尔冬升坐在镜头前，在11分钟内颁布完了所有奖项。没有对香港电影过去10年的总结，没有对香港电影的未来做出太多展望，也没有太多对香港本土化电影的观点。

对香港电影来说，这个最重要的颁奖仪式，就这样结束了。

而本届金像奖的大赢家，是两部港陆合拍片——《少年的你》和《无双》。