两个月前，我回老家探亲，带着五年级的侄女出去玩。天气还没入暑，我领着侄女去看城外的江。因为我很喜欢看江，所以希望她也喜欢。

我在家族同辈中排行最小，向来是个“弟弟”。侄女却在她的同辈中排行最大，隐隐有“大姐”身份。每年侄女的生日、儿童节和新年，我都会送她一份礼物，有时是她想玩的玩具，有时是她想读的童话，有时是她提出的其他要求。

我并不特别惯她，只是不喜欢用教训孩子的口气和她沟通，可能是因为我的礼物，或者我对她表现出的尊重，又或者两者兼而有之，总之她一直和我很亲。

我带她看江，其实不只是为了看江，主要是想打探她在学校的状况。这个年纪的孩子，有可能会遇到一些不方便和直系亲属说的烦恼，再次她的家长也不一定有耐心和她沟通。但我的旁敲侧击还没开始，就被侄女打住了。

她问我“小叔，你暑假回不回来？”

我下意识地回答“我没有暑假。”

期待中文！

我的暑假

当我口中说出“我没有暑假”，心里其实没想别的，只是下意识地回答侄女的问题。教育后辈这种事，在上年纪前都不觉得能称得上“事”。可等岁数差不多到了一点，人们又很乐意把它当成一种“事”。来自于血缘关系的纽带，好像确实要比别的都牢固些。纵使你再自私，也难免想扮演一会儿前辈，说点有的没的。

如果我侄女没有追问出那句“为什么你没有暑假”，这场不正式的“传道授业”就会到此打住，画上一个完美的句号。

可是她问了——出于“前辈”身份，既然她问了，我就得回答。

从什么时候开始没有暑假呢？正确的答案是——大学毕业后。

在大学毕业后，每个人都要完成从“学生”到“社会人”的身份转变，绝大多数人会从此告别暑假，将那段漫长的时光寄存起来。

但有些阶段的暑假，其实并不能算得上是暑假，至少我是这么认为。开始上初中以后，我就没有了暑假，初中和高中意味着无尽的补课和“兴趣”班。大学的暑假虽然自由，但因为面临着进入社会的无形压力，我基本将它们全数花在了“打工”上。

于是在我的记忆里，一段完整又漫长的夏日时光，只留在了小学时代。

从县城客运站出发，乘坐大巴到乡里需要三个小时，没有铺上柏油的路面坑坑洼洼。三个小时的颠簸，对屁股是一个沉重的负担，我那小学生的屁股尤甚。为了让屁股不那么疼，我大约每坐半个小时就会站起来一次。一趟车站起来五六次，就到了要下车的时候。

我孩提时在大巴车上最热切的期盼，就是看到家人出现在路口。移动通信没普及的年代，人们之间无法随时沟通，生活的单位也无法精确到分钟。有时候车到的比较早，我就得等上将近半个小时。

胆小如鼠就是用来形容我的——万一天色有点晚，我就会担心路边的田里，是不是会爬出一条蛇；要是周围走过一个人，我就要开始思考，被拐卖了要如何脱身。

但等家人把我接到老家，一切就不一样了。

我的暑假和其他孩子的暑假没什么差别，所以就不赘述那些花草上的露珠，半空中的蜻蜓，以及小溪里的蝌蚪，直接快进到和游戏有关的部分。毕竟，当朋友的父亲给他带来一台“学习机”和若干卡带，暑假就变得不一样了起来。

在那台插卡的“学习机”上，我们玩着《坦克大战》争夺“五角星”，玩着《魂斗罗》规定今天能借几条命，玩着所有我们会玩，但也许已经忘记名字的游戏。我们当然没有办法“通关”，但当“玩”还是快乐本身时，没人在乎“关”是不是必须要“通”，只想着今天家里没人，大概能多玩上一会儿。

那台“学习机”摆在张四四方方的凳子上，后面是老式的显像管电视，电视机右边有台扇叶永远脏兮兮的电风扇。今天再想起那段时光，我很感谢那台电风扇。在那些雨后的闷热天，如果不是它带来的庇佑，我们的游戏时光应该会很难熬。至少，物质条件上肯定是这样。

扇叶转啊转，暑假就结束了，我和发小回到各自的城市上学。后来老家人越来越少，暑假都不再回乡，我们就断了联系。其实断了也好，人和人没必要永远绑定。今天的社交工具，好像维持了人和所有人的连接，却最终“连了个寂寞”。

我的新暑假

儿时的美好，成为当下困惑的佐料。我想来想去，决定选择一个小孩子能理解，我个人又比较喜欢的答案，于是回答她“你去学校上学，是你给学校钱，所以学校愿意给你放暑假。但小叔现在已经工作了，工作是公司给小叔钱，而且每周都有工作要做，所以小叔没有暑假。”

她似懂非懂地点了点头“哦”，后来我们一边聊天，一边在江边踱步，这次聊天也就这么过去了。但小侄女的话却在我心里埋了颗种子，我自那以后就开始想“为什么不能给自己放个假？”

于是我想了想，如果拥有一个暑假，我得满足以下任一条件：

一，我得有教师资格证，这毕竟是少数能提供寒暑假的行当；

二，我得被动地遇上一场轻重适宜的交通事故，伤不能重到转世投胎甚至终身残疾，也不能轻到能站起来拔腿跑；

三，我得和现在的同事们说再见。

比起考教师资格证和被车撞，我的选择十分有限，所以如无问题，这篇稿子其实是我离开岗位的一份告别。伤感是有的，但也没必要过于悲悲戚戚。

2019年仲春时节，我入职了3DM，找到这份写稿的工作，认识了一群玩游戏的人，走上了自己多年前捧着“电攻”时，就幻想过的游戏编辑之路。

我清楚记得，面试时候，主编银河老师郑重其事地问我“有没有想好，是不是真想走这条路”，我第一时间其实在腹诽他“这什么NT问题，我不想做这个为什么跑过来面试”，脸上却也装作一本正经，表现出一种“放心吧，就是我了，我太行了”的求职态度“嗯，我想试试看”。

我的第一篇游戏评测是没人敢玩，所以丢给新人来玩的《纸人：第一章》。虽然我从小连夜路都不敢走，但为了表现自己很勇，以及不敢不勇，全程听着《义勇军进行曲》，打完了这款游戏。

第一篇原创文章记得是聊“怪猎下架”的故事，稿子发出去后，一会儿就遇到不可抗力消失了。而第一篇比较长的原创，是分上中下的“平成三十年——家用机发展风云录”，那时为了解还未出生时的故事，确实恶补了一段时间的家用机历史，为后来的工作打下了些许基础。

现在，这张图至少还能再增加一倍内容

在工作期间，我其实很喜欢和网友互动。我是个嘴臭的人，上学时就喜欢在贴吧和网友对线，但直接顶着笔名“南征北战”，未免显得新员工素质太低。所以在工作的第一个月，我“车”了个便利的小号，和我爱好游戏完全相左的“剑来”。

今天，“剑来”已经和网友们对喷了约300条，还不小心匿名和银河老师，以及同公司另一个部门的主管肘子老师对了线。

对线领导后，足足半年没敢露头的“剑来”

虽然“剑来”这个人素质很低，但我想他们一定会原谅“剑来”，毕竟“剑来”属于混乱中立，不仅喜欢和别人对线，也喜欢和自己对线。而其实我是“木大木大木大”，“剑来”和我没什么关系。

编辑部有一群喜欢玩游戏的游戏编辑，我和他们度过了一段快乐的时光，留下了很多第一次。第一次在游戏中跑团，不小心直接误杀队友；第一次在现实中跑团，不小心间接误杀队友；第一次打格斗游戏比赛，不小心把对手打到砸手柄；第一次和网友SOLO对喷近100条，不小心被官博转载；第一次偶遇铃木裕先生，不小心挡了他的路；以及第一次不小心通过白嫖，Steam和Epic都喜+100……

在临别之际，我想向大家介绍下这些同事，你们也许熟悉他们的笔名和“视频名”，但也许不曾认识过他们（出现顺序按首字母排列，廉颇老师不适用此规则）。

人间得格

店点老师是我在编辑部找到的唯一昆特牌同好，也是光荣游戏的老玩家，可惜没我能吃辣，丢了家乡的脸；海涅老师是正儿八经的牌王，也是编辑部《任天堂明星大乱斗：特别版》除我以外的战力天花板；卜鲁SHI老师是软饭玩家的模范带头人物，有着让我震撼的游戏机收藏，只是看上去距离秃头不远；水古月老师超懂美食，但游戏涉猎不广，只爱“玩球”；万物老师深爱“刺客信条”，是编辑部的小诸葛、育碧Boy、索狗和米小将，最大的爱好是街头涂鸦，十分潮流。

我并不好吃老师深爱自己爱着的游戏和制作人，是一个因为给我送了临别礼物，所以绞尽脑汁也想不到黑点的，没有脚后跟的阿喀琉斯；伊东老师比我更喜欢“牧场物语”系列，目前正在《符文工房5》爆肝中，除了喜欢摸男同事以外，一切都好；银河老师有病态的囤积癖，有生之年Steam库存必破1万大关，就是人显得大只了点，理发手艺也平平无奇。

沼雀老师长得一表人才，玩TRPG是一把好手，做的老潼关肉夹馍更是让人魂牵梦萦；贞酒歌老师比我更喜欢战棋游戏，和我一样热爱武侠，是位有着赫赫战功的正黄旗米老将；廉颇老师精通世界上的所有游戏，擅长所有写法，干起饭来有让世人恐惧的执行力，更加可怕的是，两年多我从未见过他的真容，他仿佛和我们不在一个次元工作。

除了在这里，我从未遇到过如此多的，热爱游戏的“玩家”。毋庸置疑，这群人是喜欢游戏的人，甚至有的必将做出自己的游戏。我喜欢他们，就像他们喜欢我。除了我并不好吃老师以外，他们当然不是完美的人，但确实比我见过的很多人，都要可爱许多。当然，也可能他们其实没那么可爱，只是我想意思意思地说点好话。

但是，我并不好吃老师是真的可爱。

看看他送我的临别礼物，你就知道他有多可爱

王勃说“胜地不常，盛筵难再”，“老话”说“天下没有不散的筵席”。在我的意识深处，也许希望那台电风扇可以一直转下去。但我今天写着这篇稿子，就证明世界上不存在一台可以永远转动的电风扇。在我的公交上，他们下车了，反之亦然。

我想，这次回家以后，我可以给侄女更清楚地回答一次“暑假”问题。我现在觉得成年人依然可以拥有暑假，只是要付出一些代价，一些并非不可承受的代价。

所以，2021年的下半年，我会拥有一段漫长的暑假。我可能会出去走走，看看风景；可能会做点别的什么，让大脑不再那么苍白；也可能什么都不做，只是用比较舒服的状态观察生活，比如坐到公园的长椅上，听风把叶子吹得沙沙响。

这是我的下一关。

有缘再见！