2025年2月26日的晚上，一条关于“Vtuber绊爱（キズナアイ）时隔三年复活”的消息，突然开始轰炸我的各个信息渠道——当然，如果你在过去的半年里持续关注过“KIZUNA AI”的频道活动，那自然知道从去年中旬开始，绊爱的运营公司其实就一直在为这次复活进行预热，从意义不明的乱码图像到意有所指的倒计时视频，使得这次复活成了一件近乎板上钉钉的事情。

可即使这样，我还是惊讶于了自己的过分平静，甚至在被其他老师问起是否能以此为选题产出一篇文章的时候，都没有表现出任何的兴趣，就好像它只是一条突然出现在社交媒体上的花边新闻，从头到尾与己无关，没有在读者心中引起一丝的波澜。

很难想象，三年前的那天，我到底怀着怎样的心情怎么看完了那场谢幕演出，又是怎样写下了一篇又长又臭的Vtuber专栏文章。

对一个头脑结构简单的普通人来说，“虚拟主播”的概念已然变得过于复杂了。

2017年，以绊爱为“启发”，Vtuber开始从一种新鲜的球探足球比分形式，转化成了我死宅生活中的一部分：几乎每个月都有新的虚拟主播，顶着不同的形象破土而出，他们一边使用着不同的身份与形象，一边摸索着适合自己的创作领域。

在互联网上，Vtuber是一个充满梦想的身份。

JK、忍者、吸血鬼、恶魔、精灵、大猩猩……他们当中的绝大多数缺少成熟的技术，也缺乏足够的财力支撑，只能勉强拖动简陋的Live2D模型，见缝插针式地在自己的闲暇时间制作视频。那时的Vtuber们大都试图遵循着绊爱的视频模式，同时也遵守着某些不成文的规则，其中就包括了绊爱直到2021年休眠为止都在遵守的规则——即保持角色的独立与“纯粹性”。

Vtuber的“纯粹性”是一个极度唯心的概念，以至于你绝不会在任何一个头脑正常的成年人口中听到这个词。但对个人来说，它却是用于区分Youtuber与“虚拟Youtuber（バーチャルYoutuber）”的唯一根据，也是Vtuber充满梦想的另一个根本原因。

在早期的动画或游戏作品中，你常常能看到这么一个梗，叫作“不存在里面的人（中の人なんていない）”。而在Vtuber出现之前，它更多被用来揶揄一种对“虚构人物”存在于现实中的幻想——最直接的，便是游乐园中那些身穿玩偶服的工作人员。

就像任何有良知的大人都不会在游乐园里破坏孩子们的梦想一样，早期的Vtuber们之间有一种不成文的默契，他们都严格遵守着自己的“角色设定”与虚拟主播共有的混沌世界观，在“动画势”作为主流的黎明期，视频需要经过大量后期加工，这也让维持“纯粹性”的难度显得相对较低——无论是观众，还是主播本身，都可以借着“Vtuber”的特殊属性远离和逃避现实，或许这才是这个身份所拥有梦想的本质。

图文无关

可真正讽刺的是，“虚拟主播”可以播种梦想，但它们背后的大人们却要面对最现实的问题。

一来，是维持“纯粹性”而导致的劳动者权益无法得到彻底保障；二来，则是实打实的收益瓶颈问题。

面对逐渐走进“战国时代”的Vtuber业界，不少公司为了保持品牌热度，选择了无视Vtuber意愿，采取更加商业的运营模式，导致Vtuber与运营公司间的矛盾摩擦反复发生。而另一方面，传统视频的制作需要耗费大量的时间，却只能通过传统的广告形式获得收益，这让动画势在“战国时代”下的变现能力迅速被后来的“直播势”赶超。

现实问题最终将Vtuber的幕后之人，给强行拉到了台前——在经历了用户的第一波迭代后，普通用户不再试图去追求虚拟主播的“纯粹性”，尽管许多成熟的“直播势”依旧遵守着老一辈留下的优良传统，但彻底从小圈子进入大众球探足球比分领域的行业环境，还是催生出了大量以“开盒”等“曝光中之人”行为为乐趣的个人或群体，以至于当“Vtuber”的概念进入国内后，普通观众直接赋予了这个身份一个更加讽刺的称呼——“皮套人”，彻底否定了虚拟主播这一身份的“纯粹性”。

“皮套人”与“虚拟主播”的根本区别在于：后者生来便存在于虚拟空间下，虽然可以与现实世界进行互动，却又受到“角色设定”的限制，他们有“灵魂”，却不存在什么“中之人”；而前者生来便是真人，只是和所有现代人一样，享受着互联网“化身（Avatar）”带来的虚拟收益罢了——这其中并没有优劣对错，只有新老用户在情感上的摩擦和碰撞。

打游戏的总爱用“遗老”一词，来讽刺那些难以走出古旧情怀，又总是热衷于排斥新鲜事物的老顽固。但要我来说，比起“遗老”，自己的情况反倒更像一个永远长不大的十岁小孩，当所有人都决定接受现实向前走的时候，只有你依然在原地打滚，任由理智与情感扭作一团乱麻。

回过头来，今天的Vtuber业界又何尝不是市场选择的最终结果？除了极少数用爱发电的个人Vtuber外，难以获得直观收益的早期“动画势”大都在另寻出路，就连曾经如日中天的“Vtuber四天王”们，也大都因为各种各样的理由选择了引退，对熟悉早期虚拟主播市场的人来说，今天的“动画势”领域颇有一种曲终人散的凄凉。

或许也正是因为选择了面对现实，在绊爱时隔三年的复活后，人们才会下意识地将一般的关注，放在她背后的运营公司，以及声音提供者声优春日望的身上。2019年，那场人尽皆知的“分裂风波”成了Vtuber压垮梦想的最后一根稻草，就在外界都试图为中之人们争取利益的时候，现实情况却更加复杂。

在去年对于春日望的某次采访中，这个问题同样被重点关注

我无法得知三年后，绊爱转型为“音乐型Vtuber”的真正意图，但却可以假想，这是否是一种对所有当事人来说，都最理想的妥协。

在今天的市场环境下，和过去同样的视频创作模式很难继续获得同等的关注，而“战国时代”后成型的“直播”主导型市场，也早已被几家大型资本瓜分干净——更重要的是，与角色过度绑定，也对声音提供者造成着难以预估的影响。我们常说“不要将角色和演绎他的声优混为一谈”，这在一方面是出于个体道德标准的考量，另一方面则是为了不让角色成为演员未来发展道路上的束缚。

而放在Vtuber身上，这个问题似乎就变得更加复杂了。

“中之人”概念的普及化，在帮助声音提供者们获得了应得权益的同时，也让春日望和绊爱被彻底绑定在了一起。到头来，谁也说不准这其中的利弊关系到底应该如何计算——作为绊爱的声音提供者，春日望的名字在网络社区实在过于响亮；但作为声优，她又从未有过与名望相符的出演成绩。

相比之下，主打音乐活动的Vtuber，在定位上显然对声音提供者的负担更小——在剩下的时间里，她依旧可以继续经营自己个人的油管账号，或是以“业界大前辈”的身份，参与到更多Vtuber相关企划中。

去年，绊爱的企划与运营公司“Kizuna AI”推出了一个名为《V的觉醒》的Vtuber养成企划，意在挖掘和培养新的音乐系虚拟艺人。这让人不自觉地联想起Activ8在黎明期牵头的“upd8”企划，只是它的针对性更强——其实仔细想想，可能早在那时，绊爱复活后的运营路线便已经有了基本的雏形。

也是在那次企划中，春日望时隔许久地出现在了公众视野里。作为企划预热的一环，她与五名（准确来说是六名）不同类型的收益化Vtuber进行了简单的对谈，内容以几人成为“虚拟主播”契机为核心展开，其中干货不少，但却也充满了梦想——尤其是在最后一人，“平行于虚拟与现实的歌手”七海丽（七海うらら）聊到现实中的癌症，以及虚拟世界中的活跃时。

只是，这种梦想好像又太过现实，它让你感叹命运弄人，但却不是我曾经能看到的“梦想”。

至今，我依旧会怀念黎明期下简陋的建模或预制的剧本——作为没什么抱负的闲人，我今天依旧会在每天下班后点开某些传统动画或直播间，试图从其中寻找一些不切实际的梦想，但他们其中哪些是普通的Youtuber，哪些又是Vtuber，却早就分不清了。