（发表于2010年《大众软件》4月上）

■ 本刊记者 罗宾

从跳票之王说起

    我们每个人都有自己所衷爱的游戏，当这些游戏出了续作或资料片，哪怕我们的电脑配置不够，也要装上一试。网络游戏更不用说，尽管《魔兽世界》统治天下，但仍有无数的人花大把的时间在不同的网络游戏中呼朋唤友，原因当然简单，因为这些网游里留下了自己的传奇和故事。

    但是，谈到游戏业的传奇，谈到创造了游戏的那些人的传奇，很多比游戏里的传奇更为有趣。所以，先放下你手里的游戏，或者你念念不往的所谓至爱游戏，让我们看看整个游戏世界里都发生了些什么。

    首先看看美国《联线》（Wired）杂志针对跳票游戏之王《永远的毁灭公爵》（Duke Nukem Forever）所做的一篇文章吧。

    2009年12月，《联线》发表了一篇针对《永远的毁灭公爵》的报道，通过这篇报道，编辑和作者认为这款游戏永远不会再出来了。他们的理由是什么呢？请看下列一组数据：

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，《最终幻想》系列发售了21款游戏，4部电影；《侠盗飞车》（GTA）系列发售了14款游戏；《塞尔达传说》系列发售了16款游戏；《模拟人生》系列发售了17款游戏！

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，《洛克人》主题游戏发售了75款；《星球大战》主题游戏发售了50款；马里奥主题游戏发售了56款！

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，黑岛工作室诞生、发展、辉煌、然后灭亡了……

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，万智牌发售了6个系列，30套，接近11万种卡片。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，即便是暴雪这样超级拖沓的公司也生产了5款著名游戏：《星际争霸》《星际争霸2》《暗黑破坏神2》《魔兽争霸3》以及《魔兽世界》。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，一共有15种游戏主机发售，它们是：PS，DC，NGC，XBOX，PS2，XBOX360，Wii，PS3，GBC，GBA，GBASP，NDS，PSP，GBM，NDSL（其实这还不是全部，而只是我们所熟悉的主流游戏平台）。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，全世界一共卖出了3亿5000万台各种游戏主机、PC。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，民用互联网接入速度提高了300倍。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，PC处理器速度提高了32倍。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，微软发布了6种PC操作系统版本。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，Google和eBay诞生、发展、壮大。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，《哈里波特》系列从第1部出到了第7部，还被改编成了4部电影。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，《南方公园》系列从第1季播到了第10季，一共146集。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，美国发射了30次航天飞机。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，发生过6次日全食和7次月全食。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，4个国家拥有了核武器，5场战争结束了，19场新战争开始了。

    在《永远的毁灭公爵》跳票期间，有大约5亿人死亡，6亿6千万人诞生。

    哈哈，这真是个可怕的统计数据不是吗？这一数字还可以继续无穷无尽地列下去。恐怕最让人感慨的是时间的力量。我们列举这则报道，也不是为了谈《永远的毁灭公爵》这款游戏，它只是一个参照系，使我们知道游戏产业的发展速度。对于《毁灭公爵》系列，我想很多90后的玩家，也就是我们的主流读者群，恐怕对这个游戏已经相当陌生了。请允许我简单介绍一下这是以款怎样的游戏系列。

    《毁灭公爵3D》诞生于1996年1月。当时id公司推出的《毁灭战士》（DOOM）在世界范围内引起轰动不久，并最初创造了联线对战的概念。3D主视角射击成为了最热门的游戏种类。而改编自一款横版过关小游戏的《毁灭公爵3D》的适时推出，使它成为了另一经典。怎么说可能你比较好理解，如果《毁灭战士Ⅱ》是《暗黑破坏神》，那么《毁灭公爵3D》就是《地牢围攻》；如果《毁灭战士Ⅱ》是《命令与征服》，那么《毁灭公爵3D》就相当于《星际争霸》。如果开发《毁灭战士Ⅱ》的id公司拥有像暴雪目前这样在玩家心目中的地位，那《毁灭公爵3D》就像今天的EA。这个比喻或许是不恰当的。

    这款游戏的开发商是美国德克萨斯州的3D Realms公司。这家公司脱胎于Apogee Software公司。后者之前曾是知名的共享软件发行商。而Apogee Software曾经为id公司的《毁灭战士》和《狼穴3D》（Wolfenstein 3D）作过发行。由于公司决策者认为今后应该主推3D游戏，所以Apogee Software在1996年彻底改名为3D Realms。3D Realms还曾和Remedy Entertainment一起开发过《马克斯·佩恩》（Max Payne）等著名游戏。

    在1997年《毁灭公爵3D》获得成功之后公司决定开发其续作《永远的毁灭公爵》（Duke Nukem Forever），并宣称这将是世界上最伟大的游戏。但由于设定标准过高，之后一度难产，由于时光飞逝，开发团队先后更换过两次游戏开发引擎。到了今天，其实任何人都明白这款游戏已经成为了一个笑话。

    其实笔者一直不喜欢这个系列的游戏。以那个时代的眼光来看，这款游戏确实在世界的构造上比《毁灭战士》的1、2代作品更有逻辑，主角从一开始就出现在一个现代都市摩天大楼的屋顶上。这对于总是在外星迷宫里转悠的FPS玩家而言，真是有一种极棒的代入感。但游戏中又存在着很多无聊的东西，比如主角走到脱衣舞厅的舞女旁边时，可以往她的内衣里塞钞票。还比如那些为了滑稽而滑稽、为了恐怖而恐怖的怪物设计。3D Realms在20世纪90年代推出的《影子武士》（Shadow Warrior）、Rise of the Triad等游戏在我看来远远超过《毁灭公爵3D》的FPS游戏，但没办法，它们几乎被人遗忘，而《毁灭公爵3D》这个粗俗的主人公却被人记得。最后，不得不说的是，相比起那些苦苦盼望了6年好歹还算迎来续作的辐射迷而言，《毁灭公爵》系列的游戏迷，恐怕是这个世界上最伤心的游戏迷了。

比跳票更可怕的是……

    这个世界就是这样，一边是永远地跳票，另一边却是繁华似锦，一年一款地推出着。

    EA 公司的FIFA足球系列从93年推出第一代后，至今仍以每年一款的速度在推出，而遇到世界杯开赛的年头，它还会推出World Cup版本，到现在算起来它已经推出了16代正统作品。很多人认为它是全球当之无愧的拥有最多续作的作品。这非常容易理解，因为足球是一项让全世界人都之疯狂的比赛。世界杯虽然不是国家法定假日，但很多单位和学校仍会为它留出一点假期——享有同等待遇的赛事在这个世界上也只有夏季奥运会了。

    第一代 FIFA推出就引起了球迷和游戏迷的关注。因为当时市面上的同类游戏还采用俯视、侧视的角度，大部分还都是街机厅里的快餐游戏。而这款游戏以FIFA官方授权的名称、严谨的制作特别是更贴近真实比赛摄像机视角的等角投影视角为人们所喜爱。经过了三代作品的积累和完善，FIFA 96中首次引进了真实球员的姓名。而由EA制作的虚拟球场引擎则不仅使游戏的气氛上了一个台阶，同时还使游戏的物理感觉更为真实。从FIFA 97开始，球员也由多边形制作了，并且添加了室内比赛项目。FIFA 98:Road to Worldcup则是一个分界点。它的图象效果产生了质变，第一次使旁观者恍惚间觉得自己在目睹的不是一款游戏，而是一场真正的电视直播。这款游戏还第一次采用带有资格赛在内的完整的世界杯赛程，第一次采用了在FIFA注册的全世界所有国家队的真实姓名、服装和编号。尽管游戏中复杂的组合操作并不实用，但是如果你想做出世界大牌球星的带球、过人等动作时——起码你可以做出这样的“表演”。从此FIFA足球不再有对手。在当年，即使是完全的“足球盲”也会在网吧或自己家的电脑里踢上两局比赛——它达到了像之后的《星际争霸》《反恐精英》那样的知名度。各类游戏相关的报刊杂志上，更是有关于FIFA 98连篇累牍的攻略、经验介绍和评价文章。但FIFA 98年绝非完美无暇。人们着迷于它的同时，开始发现它不够平衡、操作有漏洞。在大获成功不久推出的FIFA 99，改变不大的引擎和诟病更多的系统，渐渐引起了玩家们的不满——当当时PC领域，FIFA还是无人能比肩。直到Konami公司的《实况足球》也出现在PC平台后，良好的系统和细腻不可言说的所谓“踢足球的感觉”使FIFA系列遇到了危机。但由于它拥有FIFA官方授权的真实球队名单，由于它原本的架构可以增加更多可改良和更有趣的设计——它至今仍能拥有足够多的吹捧者和热爱者。

    如果严格来说，另一款与FIFA同样属于竞技游戏的多子多福的系列，就是人人都知道的《极品飞车》系列了，这个系列至今已经出到了第13代（Need For Speed:Shift）。尽管从绝对数量上它的代数没有FIFA系列那么多，但从血统的古老程度而言足以媲美。它诞生于1994年，初代NFS是专业汽车杂志Road Track和EA的合作产物。游戏中收录了当时欧美日三地的一流跑车。它最初是为当时最热门的次时代游戏主机3DO所开发的，直至该主机竞争失败退出市场才被移植至PC（这也是为什么人们常说《极品飞车》1代的画面难以形容，色彩艳丽，和之后的各代都有不同）。因为RoadTrack杂志的赛车数据十分专业，导致不同车型之间的速度差别十分明显，较差车型在游戏中基本毫无竞争力。虽然从平衡性的角讲这不能算是个优点，但比其之后的历代作品，游戏受到汽车授权商的左右、使不同品牌车辆缺少差异、甚至不能有撞毁效果的情况要好。

    关于《极品飞车》系列的历代作品及其大相径庭的几大“流派”，我们大家都比较熟悉，在这里不再详述。在相当长的一段时间里，它都是硬件销售商用来招徕顾客、炫耀主机运算能力的游戏作品。而早期几代作品中收录的真实赛车的录影，甚至成为一些电视节目报道中直接引用的华丽画面。而事实上来说，无论是从游戏的3D引擎还是从赛车游戏的驾驶感而言，《极品飞车》系列都是个烂游戏系列—— 也许《极品飞车——热力追踪2》（Need for Speed Hot Pursuit 2）不能算是烂——可非常奇怪，这个系列一直延续了下来，并且在它身边鲜有有力的竞争者身影。这不禁使人想到007系列电影。尽管它一代比一代更花哨，可和那些更精彩的动作电影相比，无论是影片内容、角色还是故事背景，早都已经是过时的了。可就依然有那么多人买它的账。算上不同游戏平台上的内容不同的改编版，《极品飞车》家族有21位成员，其中还包括一款名为Motor City Online的网络版。