提起你最爱的一款电子游戏,你首先想到的内容会是什么?是爽快刺激的动作手感?是深度十足的养成系统?还是那些感人至深的,即使在通关后仍有余温的剧情?相信在很多玩家心中,最先浮现出来的,是一个又一个鲜活的游戏角色。他们以0和1混成的代码为躯体,出现在各色各样的游戏世界,最终却能够穿越冰冷的屏幕,带给玩家真情实感的心灵震撼。抛开远古时期需要编程知识才能玩的作品不谈,在古早红白机平台的一系列游戏中,NPC基本上只能出现在游戏过场。在那些由8-bit组成的像素画面中,仅凭借几个简单的短句,玩家确实很难看出NPC们的存在感。在那个一切技术都在蹒跚前行的年代,NPC更像是一个标签化的符号。碧琪公主只会在库巴的地牢里求救;谁也不知道“施瓦辛格”和“史泰龙”穿越枪林弹雨是为了什么;就连有开放玩法雏形的《七宝奇谋》,也只为主角提供了