游戏是什么?在大多数时候,这都是个宏大到有些难以回答的问题。自从Tennis for Two与Spacewars诞生以来——当然了,我并不打算在这里讨论,到底谁才是世界上真正的第一款电子游戏——针对游戏本身及其社会意义进行讨论的议题,就从未停歇过。这是有趣的。而在大多数时候,我们并没有办法对游戏有着一个更加明确的定义——它是纯粹的球探足球比分化消费产品吗?它是口口相传的第九艺术吗?它是工业化流水线下的产物吗?它是某种程度上的表达方式吗?我想,这大抵是难以给出一个标准答案的。但说句实话,我曾经在很多时候,都试图去触及这个问题:我和一些游戏开发者聊过,我也和一些研究游戏文化的人聊过,我更和非常多的普通玩家们聊过。他们的答案往往各有见地,每个人对游戏的理解,也都有着截然不同的观点与视角——而这个探寻答案的过程,往往比得到的答