最近，每当我下班回家，脱筋断骨地躺在床上的时候，总会打开一个充满正能量，积极向上的直播间——“戒社”。

别误会，这“戒社”二字和“戒色吧”毫无关系，要戒的也不是什么“淫邪”和“手铳”。如同标题所剧透的那样，这是一个戒赌直播间。来这里投稿的，几乎都是前来“忏悔”的赌狗本人，或者是赌狗的家属们。

主播“戒戒”在直播间里念出赌狗们私信讲述的故事，和观众们一同见证他们或引人唏嘘，或泯灭人性的经历，在完成“告解仪式”后，再为他们指一条逃出生天的明路。

我沉迷于这个直播间，倒也并不是为了戒赌——我对自己的运气有充分的信任，作为一位能在《蔚蓝档案》里抽卡连吃三井，DND跑团在一个回合里骰出三次“大失败”，从小到大没抽中过冰红茶的“再来一瓶”的大霉比，我确信我这辈子应该不会和赌博沾边。

直播间里90%的观众也和我一样，来这里只是为了“互联网贵物观察”。

比起早已被网赌平台的“狗代”渗透的千疮百孔，只留一群“挂逼老哥”哀嚎着苟延残喘的“借读吧”，在这个以年轻人为主角的直播间里，你能在距离最近、最真实的视角，看到赌狗们贡献的乐子。

我没打错字，“戒赌吧”早就在官方的打击下覆灭了

赌狗，是人类生态环境里最卑劣、最龌龊的存在，这话不开玩笑。他们能整出的活，都是震碎三观的狠活。

这是一位写下超长忏悔自述的赌狗老哥。刚上大学的他在接触赌博前，就沾染了网贷。被“超长分期”和“以贷养贷”麻痹了痛觉的他，在短短不到一年的时间里，就欠下了两万块钱的债务。一个月生活费只有1500的赌狗老哥顶不住还款的压力，第一次选择了与家人坦白。

他的母亲得知后，不仅没有过多责怪他，替他偿还了债务后，还将他每个月的生活费涨到了2000元。然而，母亲的宽容并没有让他迷途知返，反而让他变本加厉地狠撸网贷谈恋爱，还编造考研、学Photoshop、学Word等各类借口继续骗家里给他打钱——反正家人是宽容的，最后顶不住了，还能向家里坦白。

名为赌博的苍蝇，也就这么自然而然地叮上了这颗全是缝的蛋。到了大四，已经负债累累的赌狗老哥通过《CS：GO》的开箱接触到了网赌，随后就是戒赌吧老哥的标准流程——小赢大输，借钱翻本，翻本失败，继续借钱。

“大地球急停”“大地球滑步”，开过的都懂

在以“一对一补习费”“考研补习住宿费”“政治小课升班费”“考教师资格证贿赂考官费”等诸多名义反复“爆金币”之后，赌狗老哥终于引起了家里人的怀疑。在如山的铁证下，这条赌狗在天台以死相逼，让家里人给他还钱。

这个工薪家庭，从此背上了沉重的债务，赌狗的父亲每天在工地挥汗如雨，收银员母亲拿着三千块的微薄工资，所有的收入都被填进了赌狗老哥的赌债里，而此时的赌狗在做什么呢？

债还没消就复赌的赌狗老哥，此刻在准备“重开”。

试图翻本的他借了学校同学的钱，卖了电脑手机，一把梭哈到了赌博软件里，连一片水花都没有溅起。于是，他买了美工刀和一瓶红酒，找了个带浴缸的酒店准备“删档重来”。

最后时刻，赌狗老哥在绝望中想起了他的女友，他打开手机，提前跟女友要了生日礼物——“给我礼物吧，提前给我，我就要1314+520。”

收到了女友的转账，他第一时间把所有的1834元充进了赌博软件，血本无归。

当然，老哥最后还是没死成，他没有面对赌债的勇气，也没有面对重开的勇气。相反，他连夜跑路到了女友家，借了女友父亲的钱，贷了女友的花呗，给自己换了一台iPhone13Pro，美美把玩。

凭借这段堪称畜生的自白，这位赌狗老哥喜提爱称“美美把玩哥”，从此在“戒社名人堂”中留下了自己的一席之地。

每一位“名人堂”中的赌狗，都是不输“美美把玩哥”的顶级畜生

像这样的赌狗故事，每天都在“戒社”的直播间中不重样地反复播出。故事的主角千变万化，有几个关键词却像是“主线故事”一样，从不缺席。

所有陷入泥潭的赌狗，都是从“赢钱”开始的。一旦体验过不劳而获，辛苦劳作几个月的工资在几十秒内唾手可得的快感，人的金钱观就会坍塌。从此，当牛做马一个月拿到手的那点工资就不再叫做工资了，这么一点，只够作为赌博的“底注”。

“我工作赚钱来的，牛不？”

在泥潭中越陷越深的赌狗，终究会有“洗白”的那一天，“洗白”之后的赌狗也不会想着去收手，而是会想各种办法搜罗赌本，幻想一日翻盘——损失带来的痛苦，远高于收益带来的满足，人类天性使然。

一个赢了10美元又输掉的赌徒，不会觉得自己是盈亏平衡，反而会觉得自己“亏了”

当所有的手段用尽，再也挤不出一丝筹码时，赌狗就会走向下一个关键词——“坦白”。也就是将自己赌博的事情和盘托出，将自己的灾难转嫁到家人、朋友、爱人身上。

然而，“坦白”之后，尘埃并不会落定。

《赌博默示录》中，赌徒们被强制送进地下劳动还债，其实这何尝不是一种温柔

主播“戒戒”非常明白，所谓的“坦白”，其实根本不白，没有几条赌狗会真的和家人如实说明自己的欠债数额。

可能是出于对天文数字般金额的本能排斥，也可能是对曾经“乖巧听话”形象崩塌的恐惧，又或者只是不希望给家人太重的负担，赌狗们总会把自己欠债的金额报低——说自己只欠了30万的人，实际上可能欠了50万不止；说自己刷爆了5张信用卡的家伙，指不定私底下已经刷爆了10张。

其实，这个赌狗总共输了上百万

而这些“坦白”后留下的“尾巴”要怎么消掉呢？在赌狗的脑海中，答案就只剩一个了——用和家人“坦白”爆出来的金币，梭哈进去，这次一定能翻本。

“名人堂”成员“孟获姐”，七次坦白后终于醒悟

“戒戒”曾多次在直播间斩钉截铁地断言，到了这一步的赌狗已经不再是人了，病入膏肓，绝无凭自身毅力悔改的可能。不管赌狗曾经是你的父母、子女还是爱人，一旦沾了赌，他们就成了废人和骗子，一句话都不可信——如果你轻信了他们声泪俱下的悔改，你得到的只会是越滚越长的赌债账单。

最终，不论稿主的经历如何复杂，故事再怎么曲折，“戒戒”给出的解决方案却总是相同的。

如果你是赌狗的爱人，不要有任何留恋，立刻和对方离婚或分手；如果你是赌狗的亲人，就立刻把他控制起来，拴在身边不许私自外出，身份证银行卡钱包全部没收，每个月拉一次征信查贷款情况；如果你是尚存一丝良知的赌狗本人，就立刻和爱人离婚分手，然后向你的家人全部坦白，让他们“往死里管”。

当然，也有更极端的方式，比如断绝关系

或许，你会觉得这太过冷漠极端，甚至有人质疑他是在吃赌狗的“人血馒头”，但“戒戒”真的有资格说这些话，有些话，也只有他能说出口。

因为，这位坐镇直播间，救赎八方赌狗的“赛博神父”，自己也才刚刚从赌博的阴影中走出来。而且，他曾陷得比“名人堂”里的大多数人还要更深。

目前，这些自述视频已经被自行删除，原因可能是“过于真实，引发好奇”

他能一眼识破赌狗的“坦白留尾巴”，是因为那个欠下50万却只敢和父母报30万的人正是他自己——这笔赌债，前前后后滚到了累计百万。

他深知赌狗会把死皮赖脸讨到的救命钱一把梭哈，是因为他也曾在刚借到钱后就钻进厕所，蹲在马桶上把救命的几万元全部输光。事后，他还要佯装问题已经解决，假笑着送一脸担心的朋友们回家。

图源知乎@泡泡

已经和他进展到谈婚论嫁的女友，也差点在毫不知情的情况下与这样一个身背百万赌债的人结婚——赌狗的最可怕之处，在于他们太会伪装成正常人了。他们和常人一样工作、学习、社交、运动，他们欺骗所有人，就连最亲密的枕边人都无法幸免。

第三次“坦白”前，山穷水尽的“戒戒”一度想过自我了断，他实在太害怕面对一切的后果了。好在，他的家人并没有放弃他，而是以最快的速度驱车赶到了他的身旁，并又一次伸出了援手。

这次，“戒戒”抓住了人生的最后一根救命稻草。

在父亲的强制下，“戒戒”和交往了几年的女友分了手，卖掉了本该搬进的婚房抵了债。而“戒戒”也做出了那个影响他至今的那个重要决定——他趁着自己头脑还清醒，赌瘾还没上头的时候，封死了自己赌博的所有途径。

“戒戒”请求母亲搬过来与他同住，像管教犯人一样看管他。他注销了自己的银行卡，上交了自己的身份证，把所有的收入全部交给家人，每天身上只带不超过两百块钱。他还把自己的手机浏览记录全部公开，每次工作回家，吃完饭，甚至上完厕所都会让家人查阅。

除此之外，他还要每个月和家人去银行，拉一遍自己的征信和银行卡流水，以确保及时发现网贷或复赌的行为。

只有吃了痛，赌狗才会醒悟

从疯魔中醒悟过来的“戒戒”意识到，自己其实是幸运的。他有爱自己的父母，甘愿牺牲自己的生活，陪着这么一个几乎无可救药的人“强制戒赌”。他的家境也足够宽裕，仅仅是卖掉了婚房就能填平债务。

其他赌狗不会有这样的机会。那些无法从“输钱、坦白、复赌”的莫比乌斯环里逃脱的赌狗，直到榨干自己和家人的每一滴鲜血之前，都不会停歇。

而这，或许也是“戒戒”开始直播宣传戒赌的初心。赌徒们家破人亡的惨剧，在旁人看来或许只是一个个远在天边的乐子，可只有局中人才知道，那些虚拟的筹码底下押着的，是多少人的心碎和悲痛。

在直播的这四年里，所有赌狗送的礼物都被拒之门外，对赌博经历的详细描述也被禁止。或许，这不光是为了保护直播间潜在的赌狗观众，也是为了保护“戒戒”来之不易的戒赌成果。直到今天，“戒戒”的钱和身份证都还放在母亲的手里，据他所说，拉征信和流水的习惯也要保持一生。

我不是怀疑主播的自制力，只是欠大家的俯卧撑什么时候能还上？

我不知道“戒戒”今后能否始终坚守“戒社”的初心。但起码现在，这里仍是横亘在赌博深渊前的一道天堑。