我和我身边的玩家一直以来都存在着两种对立情绪，一边在说“简直等不及某某游戏正式发售，”一边又觉得“那么多买到手的游戏都还没玩完，打穿某某游戏之前不能再买新的了。”这两种想法十分矛盾，但却是大多数玩家切实需要面对的问题。

我有个朋友就是这样，有一次我问他为什么不入手Switch，他说“还想再等更多游戏。”因为他的Wii U版《塞尔达传说：荒野之息》正在吃灰，所以Switch上对他有吸引力的游戏只有《超级马里奥奥德赛》和《喷射战士2》，但他在乎的并不是现在能玩到的这两款，而是暂时玩不到的《精灵宝可梦：Let's Go》。

他这个案例和我前面说的两种矛盾的想法是十分有关联的，因为我们似乎总是在期待新游戏，似乎那些触手可及但却得不到的东西往往比我们所拥有的东西更有价值。正如对我这位朋友来说《精灵宝可梦：Let's Go》的价值高于《异度之刃2》。明明他没太多时间玩游戏，一年打穿的游戏也就两三款，但却还是要等到Switch攒够一大波游戏以后再决定入手。

与此相对地，我们作为玩家另外一个矛盾的心理是，一边怀念着孩童时期一年之内通关四遍《最终幻想7》，一边又无法静下心来打穿《八方旅人》的全角色剧情。好吧，这其中一部分原因是因为我们告别学生时代开始工作以后闲暇时间变少了，珍贵的时间无法全部用来打游戏。

所以抛开被手机夺走的碎片时间后，我们就只能期待着《任天堂大乱斗Ultimate》《银河战士4》甚至是目前八字还没一撇的下一代《火焰纹章》。游戏成为了我们心中美好愿望的象征，就像某个你没去过的高档餐厅的代金券，或者不知何时留下的旅游公司宣传小册，又或者日历上标记的那个约定相亲的日期。为什么?为什么我们会觉得那些尚未发售的游戏更有价值?是因为我们对未知的探索求知欲?还是单纯因为人类总是贪得无厌?

先不要感到自我厌恶，这一切都是消费主义的错。汽车经销商、房地产商、游戏开发商都一样，都在诱导我们支持他们的业务，让我们觉得“这个不买不行，活不了”。但究竟我们是否真正需要四驱越野车、三室两厅越层大房子、顶级3A大作，这些不是他们真正关心的，只要他们的产品在我们的经济实力范围内，他们就会不遗余力地诱导我们进行消费。

老实讲，游戏并不能与其他消费品相提并论，恰恰正是一些游戏公司使我们认识到自己正在被消费主义左右。每次任天堂直面会都会公布大量《喷射战士2》《马里奥赛车8 豪华版》《马里奥网球Aces》和《ARMS》的免费更新计划，提醒我们自己手里拥有的这些游戏依然在继续发挥价值。

具有讽刺意味的是，任天堂为这些问世一年有余的游戏持续发布免费更新的做法显得极其愚蠢。制作更新需要花费时间和人工成本，但是更新内容又不收费，又不是氪金内容，又不能产生新的销量，可以说是费力不讨好。但这种更新却能让我这样的玩家发现自己买到手的东西正在持续升值，让我想要再次进入游戏好好体验它——就像小时候那样。

某种程度上讲，我对任天堂的信任可能是他们收取的深层价值。我知道只要入手任天堂第一方大作，就毫无疑问可以玩上很久也不会觉得厌倦。这种信任很难在其他平台找得到。

总而言之，我们大多数人都是喜新厌旧的，都更期待那些遥不可及却又显得触手可及的尚未发售的作品，同时让那些已经入手的佳作吃灰。但只要你意识到这是消费主义的陷阱，你就应该换个思路，找到你所信赖的厂商，细细品味他们的作品。任天堂自然是这其中的典范，但市场上还有许多其他同样良心的厂商。

所以笔者在这里邀请大家关闭自己的愿望单，打开自己的游戏库，看看那些吃灰的游戏，其中必定有你一直想通关却被种种理由推迟的。或许那就是令你期待已久的游戏体验，足以让你通关数次也不觉得厌倦——就像小时候那样。