从空中望去，格陵兰岛的海岸线显得辽阔而宁静。在蓝天和白云映衬下有数百个峡湾分散开来。岛屿层层叠叠，山脊蜿蜒间是闪耀着黑曜石般光芒的湖泊。

格陵兰岛的不冻海岸中却蕴含着巨大的冰盖，占地近15.9万平方英里，常住人口5.7万。换句话说，它的面积比德国还要大，人口数量几乎相当于托皮卡，皮奥里亚或纽黑文的人口的一半。站在沿海城镇伊卢利萨特外的一座小山上，我能听到草地在微风中不断颤动，巨大的冰块正在碾向海岸。

最近我造访了格陵兰岛，这里的土地正在不断软化，令人不安的事情可能正在苏醒。

这里是世界的最北端，充满了海水。电视主播有时会把北冰洋称为“极地冰盖”，但那是关于温度的偶然现象以及目前气候的巧合作用结果。你可以把它看作一个内陆的海洋，最北部的地中海。它周围坐落着巨大的大陆 - 欧洲，亚洲，北美洲以及诸多岛屿。其中最大的是斯瓦尔巴群岛，位于挪威北部。那里有太多的北极熊，以至于每个离开定居点的人都必须携带自动步枪;还有新地岛，是有史以来最大的原子试验场址;此外就是格陵兰岛。

在所有这些岛上，富含养分的土壤从内陆冰川的边缘直到延伸到海边悬崖。曾经有一个时期，这些土壤是蕨类植物和草本植物的家园;现在，在经过三万五千年的严寒之后，我们可以将其称之为永久冻土。

尽管如此，这些土壤并不像它们的名字一样会永久或完全冻结。每年的冬天，整个北冰洋都会被冻上，而土壤也会因为严寒而完全冻结。然后，在漫长的北极夏季，冰层破裂，永久冻土也部分解冻。

最近，随着夏季的加长以及冬季升温，这种季节性变化失去了对称性。生物学家称永久冻土的“活性层”——也就是微生物和其他生命形式可以存续的土壤——解冻的深度越来越大，并且一路向北，相比于数万年来，距离北极点越来越近还。

新近解冻的永久冻土层中充斥着各类远古的东西：死亡的植物，死亡的动物，被灰尘和雪覆盖的苔藓。这些冻土层中的物质最终会腐烂，产生的气体也释放到大气中，从而加速全球变暖的速度。

这个过程中也充满了各类病菌，那些长期关在冻土层的细菌和病毒也被解冻了。而其中许多病原体或将会在常温下苏醒过来。研究人员警告称，如果这样的话，或许会感染人类。

换句话说，气候变化能够唤醒地球上那些被遗忘的病原体。这是全球变暖最怪异的症状之一。而且已经开始发生了。

俄罗斯植物学家德米特里·伊万诺夫斯基（Dmitri Ivanovsky）当时只有28岁，在圣彼得堡举行的一次科学会议上，他提出了一个无法解释的现象：他发现了一种没有细菌引起的疾病。

当他把烟叶暴露在某种清澈的液体中时，他可以看到叶子上出现的斑点，但是在他的显微镜下却找不到能够解释这种变化的细菌。在进行这项研究的几十年前，也就是1892年，路易·巴斯德（Louis Pasteur）和其他科学家证明，某些微生物具有致病性。但是，伊万诺夫斯基说观察到的是一种没有微生物参与的疾病。伊万诺夫斯基认为，这种疾病一定是他放在树叶上的黄色所固有的。他把它称为病毒。

125年后，我们仍然使用伊万诺夫斯基的名词，但是我们知道病毒远比他想象的更为陌生。一个单个病毒体，也就是病毒存在的形式在其整个生命周期中都会生成许多拷贝，但是它从来不会做任何可以被描述为活物的东西可做的事情。它不会呼吸，也不会交配。它只是侵入到细胞内部，劫持细胞的蛋白质工厂，并迫使细胞复制生产出更多病毒。一个病毒体可以在一瞬间生成数万个副本。病毒似乎是无生命的，是一种有目的却无意识的物质。