“上世纪90年代的时候一直有流言，说日本有一项神奇的锦标赛，你可以赢取一个Game Boy和上面发行的每一款游戏。不过当然这不是真的。”

“当你告诉人们你在像这样的游戏中获得了最佳时，他们就会觉得这一定在某种程度上给你带来了好处。但事实上这并不会给你什么经济上的好处——你还得自己去买游戏设备（比如Game Boy），虽说它们倒是很便宜。在我的壁橱里肯定还有些没有用过的——我得等着老妈把她儿子的旧房间里的东西清理扔掉的时候才能找到它们了。”他从包里掏出了一个原型型号：“这个是我从一个专门买卖这些东西的德国商人那里淘来的，他根据它们的完好程度来标价，而这个属于价格最高的那一档。它花了我80英镑（折合约100美元、660人民币）——尽管我以前买它们也就只要5磅（折合约6美元，40人民币）。我现在还留着我第一次破纪录时候用的Game Boy，不过它已经不能用了。”

“如今我面临的问题是，”他继续道，“我很难找到一个有足够好按钮的Game Boy去冲击纪录。这个是重新翻新过的，我想。它的按钮很僵硬，但说实话，我从没发现哪一个初版Game Boy的质量能够让我满意——我是在一个袖珍版Game Boy上创下我的纪录的。至今为止，最早的型号的Game Boy上的按钮是最好的，但到现在它们大多都破烂不堪了。”

在《俄罗斯方块》——让我们实话实说吧——还算那么回事的地方，乌利可能是百分百如假包换的世界纪录保持者，但他纪录上的最高分远比他所曾获得的最高分低。

“有一次我获得了889000分的得分，那是我曾获得的最高分了，”他告诉我，“但那是在我知道我可以记录下我的分数，并送到Twin Galaxies之前的事情。所以我在2011年创立的Twin Galaxies的纪录虽然是官方纪录，但它不是我个人的最佳纪录。在你获得分数时为自己拍照意味着你无法作弊。你是不被允许暂停下来休息的——你必须得一口气打完一局，然后确认你的分数。”

“所以，一开始你就得把游戏调到第九阶，因为你的得分是随着难度增长的——难度越高，得分越多。在消除200行后，难度等级会达到封顶的20级。所以你消除行数一达到200行，你就将在最高难度下进行游戏。到了那个程度，一点点错误都会使你的游戏立刻终结。那时候，我的大脑会不停地预演场上下一步的情况，让我都甚至不能清醒的意识到场上情况是什么样子。这听起来十分复杂，但如果你玩10000局以上的《俄罗斯方块》，你也就能做到这一点了。我有一个朋友在我的指导下很快就获得了400000分的成绩。这并没有多难——不过是把七个不同的方块合适地在场内组合而已。我可以坐在这儿边和你说话边拿到500000分，这差不多就是我的平均水平。”

我们闲聊的时候他并没有真的开始一局游戏——尽管他在不断地摆弄手里的Game Boy，打开电池盖再装上去。“它们总是很松，”察觉到了我的视线，他说。“不过我从来没有真正的丢掉一个电池盖。”想要做到更好，打破自己的最高分的欲望，仍旧会时不时地在他的脑海中浮现出来——当他决定这样做时，他也有自己的一套做法要遵循。