5

我最经常去的地方是机房，我认为那是“黑客”最有可能现身的地方。

蓝翔有两个巨大的计算机机房，在一栋毫不起眼的五层楼里，楼下是数控机床车间、汽修车间和电工电子模拟室。我每天上8节课，实习课就在五楼机房。2006年，那个机房因为有1135人同时操作电脑，进入一项吉尼斯世界纪录。我去的时候只有893台显示器，超过一半的机器多年未用，被灰尘覆盖着，远望过去像一片“计算机的坟场”。有的键盘飘荡在半空中，有的主机已经不知所踪。“坟场”的角落里有一堆拆散的零件，就像动物的骨架，那是计算机维修班的学生实习用的。

我们用的电脑是方正文祥，一款老式计算机，内存只有512MB，CPU是英特尔Celeron(R)，17寸显示器。开机后屏幕上显示机房守则,第四条是这样的：修改IP地址、安装防火墙、破解客户端及系统设置等影响网络运行的行为将重罚。其他条款是保持卫生，穿鞋套进机房，不要吃东西。

机房由一个叫老任的老头管理，外号“长老”，60多岁，头发有些白，总是面无表情。当发现有人在机房吃东西，或者带着食物进入机房，他就会发火，用极其严厉的语气加上几个简单的词汇让人感到压力—出去吃，不许吃！下楼去！下去！

机房最让人捉摸不透的规定是─禁止学生自带电脑。两名数控专业的学生将笔记本电脑带到机房使用，被老任发现,他奔过去，用手指着他们，大吼：出去！不准用笔记本。两名学生刚想辩解，老任已经冲过去强行把电脑合上了。

蓝翔的另外一个机房，在四楼，两个机房最大的区别是，五楼不能上网，但四楼可以。它和实习的机房一样大，更像一所巨大的网吧：红色高背软座椅，金河田机箱，AOC和三星牌21寸显示屏，叫不出牌子的键盘、鼠标和耳麦。电脑的CPU是AMDAthlon II X2 631，内存有 3318MB。在这里上网，每个小时的费用是3元，上机前先刷饭卡。

四楼“网吧”有一间小卖部，卖饮料、方便面、火腿肠和雪糕，我通常会在这里先买一瓶健力宝再去找机器。小卖部外面坐着吃方便面的人，他们大多是下课后不吃晚饭就过来上网。我们喜欢穿过整个大厅，选最里面并且挨着窗户的一排机器，这里凉快，不会有人在背后走来走去，没人能窥探我在做什么。开机后蹦出游戏大厅的窗口，可以选择玩单机游戏或网络游戏。单机游戏里有实况足球8、红色警戒2、重返德军总部、CS这些古董级游戏，几乎没有人会去玩它们。这里上网的人基本上只玩《地下城与勇士》、《球探足球比分》和《穿越火线》这三个游戏。

我常常观察旁边的人，妄图找到“黑客”踪影，但我发现女生们要不在忙着看《甄嬛传》，要不就在购物，不停在蘑菇街、美丽说和淘宝几个网站之间切换，男生们几乎全在玩游戏，偶尔有人看《少年Pi的奇幻漂流》。

那个大网吧会营业到凌晨2点，周六通宵开放，我一般在晚上8点半左右离开。我不止一次想过这样的场景：在弥漫着方便面味道的四楼机房，黑客点击鼠标，万里之外大洋彼岸乱作一团。但每次我扫视这个巨大的网吧，实在想象不出，这些人里谁会是黑客。

在蓝翔呆了十天，我萌生出另外一个假想：巨大的机房只是给一般学生用的，会不会还有一个秘密机房供更高级、也更隐蔽的人使用？我逃了课，在校园中游荡，把几乎每栋楼都勘察一遍。在那栋像县政府办公室的楼里，我发现了一个隐秘之所。那栋楼的一层到五层是汽修和烹调专业的教室，从第六层开始已经没有人出入的踪迹，地板、门窗上都覆盖着厚厚一层灰尘，从墙上脱落的瓷砖碎片散落在过道里，卫生间的门破了，水流到走廊上。通往第七层的所有楼梯都被堵住，障碍物上贴着告示：严禁上楼，违者开除。

我没有理会警告，翻过障碍物，继续上楼。我像一个幽灵游荡在死寂的大楼里，从东走到西，上楼，再从西走到东。每个教室都被锁住，里面是空的，只是脱落的瓷砖碎片越来越多，地面的灰尘越来越厚。阳光从走廊最西端的窗口照进来，将我的影子拉得很长。终于到了楼顶天台，被玻璃顶棚盖着,像一个种蔬菜的大棚，别无他物。真是野合的好地方—当时我唯一的念头就是它。

6

如果不上网，晚饭后我和同屋的王鹏飞就去散步，每人拿一瓶崂山啤酒，边走边喝。

王鹏飞不满18岁，脸上长着青春痘，头发烫成波浪型。初中毕业后，王鹏飞没有考上高中，在家玩了一年多。当包工头的父亲数落他不务正业，混吃等死，他意识到自己正成为家中的耻辱。过完春节，王鹏飞从岳阳坐了19个小时的硬座来到济南，在蓝翔技校学习环境艺术设计。他的职业方向非常明确，像他表哥一样成为室内设计师，“拿每个月1万多的工资”。

王鹏飞是我那个班上的同学中还算是年轻、上进的，他是唯一我能经常聊聊天的人。我在的班有20多个学生，他们中有退伍军人、搬运工、保安、污水处理厂工人、被开除的大学生、退学高中生、群众演员。最大的41岁，最小的15岁。他们大多来自小城镇或农村，希望通过计算机培训获得一份收入更高、相对体面的工作，没有一个人说自己想成为一名黑客。年龄最大的孙栋曾是一名保安队长，在北京大钟寺地区的写字楼上班，他报名的是3个月学制的商务办公班，打算学完之后回北京找一家物业公司继续上班。

对于教学进度，王鹏飞非常不满：“我交了1万来学设计，总共就10个月，现在还要拿两个月来学Word，难道以后要我用Word去给客户搞设计吗？你也交了9000多学费学网络技术，现在每天学Word，不觉得很亏吗？”但不久，他就停止抱怨，用手机上的京东客户端买来PS教材和U盘，准备自学。

我和王鹏飞聊起过黑客。他认为，黑客很可能是一场为了吸引眼球的炒作，他对此不感兴趣。他觉得校方禁止学生走出校园，不是要掩盖什么秘密，是为了让学生多在校园里消费，尽量榨出学生身上的钱。王鹏飞来这里40天，已经花了5000元。校园里购物不能使用现金，必须把钱先充进饭卡。为避免私下的现金交易，校方规定，学生举报店主收现金被证实后，能获得500元奖励。

学校里伙食不佳，做菜放的食材是头天夜宵没有用完的，米粒干而硬。虽不至于难以下咽，但毁掉人的心情却绝不是夸张。为了出去吃一顿好的，学生们总是想尽各种方式，从翻墙到跟老师搞好关系。除了我，同学中还有一个人不那么干。那人叫李云山，他穿好成套的西服，皮鞋打好油，背起商务挎包，手拿iphone，装成老师大摇大摆地走出去。

我注意到李云山的时候，他正坐在床上向其他学生演讲，主题是屌丝如何在一家公司发迹。讲起如何跟领导搞好关系、如何吃定客户时，虽说他刚20岁，却仿佛一个职场的老油条。

李云山很健谈，几乎可以参与任何话题。从中日关系到去哪里修好笔记本电脑，从国家领导动态到教人如何与姑娘拍拖。我让他推荐一部手机，他先讲三星因为代工iPhone偷师苹果技术，并超越苹果。然后继续滔滔不绝地说柔性屏幕手机、谷歌眼镜乃至iWatch。他甚至知道苹果取消了给富士康的订单将它们迁回本土制造。

王鹏飞对李云山的“博学”很不屑。“他就知道吹牛，在试学处上课时比老师还懂，结果挨了打。还说家里有辆本田，鬼才信，有本田还来这里？”

在试学处，李云山总是能回答出关于IT的各类问题，而其他学生还是一脸茫然。李云山自称曾在一家信息工程公司任职，负责电脑安装、维修以及大型局域网架设，对IT领域有所了解。老师不这么认为，他们怀疑他是竞争对手派来争夺生源的卧底。据说李云山被24小时监视，他像瘟疫一样被人躲避着。试学的最后一天，李云山被单独锁在办公室里，邵红伟和一名田姓副校长扇他耳光。他们收走了他的身份证、驾照，在ATM机上输错3次密码锁掉他的银行卡，要他交学费来证明自己不是卧底。无奈之下，李云山只得同意交3个月学制的商务办公专业的学费。交完钱，一切变得好商量。尹国辉甚至建议他读2年制高级技工班，并许诺他“毕业后留校当老师”。

在中国，总共有近2900所技校，民办职业教育培训机构互相之间竞争激烈，派人抢夺生源，乃至偷师对方课程都曾经发生过；雇佣“水军”，在网上发帖攻击对方更是家常便饭。有意思的是，蓝翔技校极力否认培养黑客，但它的竞争对手新华电脑学校却将黑客技能培训写在《职业培养手册》上，网站开发高级工程师专业的学习内容就包括“网站安全漏洞检测与黑客入侵”。