谎言•秩序•塔罗牌

    读到这里，你也许已经意识到了这个问题：从历史中继承了“愚人”观念这份遗产的欧洲不太可能会产生一个以“视他人为愚人”为核心与乐趣来源的愚人节。与之恰恰相反，符合欧洲对愚人的认识与处理方式这一传统的节日的精神，应该是人们视彼此为愚人（包括视自己为愚人），在互娱互乐的同时实现自娱自乐，在以“愚人”为名的节日之中，人们除了在彼此揶揄、嘲弄中获得的乐趣，还会因为能够得到对方的理解与原谅而感到欣慰。

    在这样的节日之中，谎言与欺骗行为被悬置于伦理学之外，道德这双高高在上的审判之眼进入了休憩状态，美德被重新定义成年人与人之间在新的临时规则下彼此理解并配合，人们在接触、交流过程中，发现彼此在摆脱往常的社会规则约束后，仍然能按照新的规则达成默契（“我们通过彼此欺骗来找乐子”），从这个角度来看，愚人节堪称是一场规则经过巧妙设计的游戏，它只会促成参与者人际关系的良性发展，而不会造成这方面的裂痕……当然，这就像是在说“在理想的实验状态下……”一样，只不过是个假设。

    现实中，并不是所有人都会喜欢这个节日，在我们的生活中尤其如此，对于中国——以及整个亚洲而言，愚人节毕竟是舶来品，尽管这并不意味着它“必然有害”，但相对而言，它肯定具有“潜在的危害性”：就算是在欧美国家，也不是所有人都能接受“在这一天必须原谅所有的谎言”这一游戏规则，更不要说我们周围甚至不是所有人都知道“这一天说谎行为是可以被原谅的”这个节日原则了。无论文化中是否有愚人节精神的积淀，都不能强迫所有人去签订愚人节的契约，如果有人不肯接受这个节日和它的规则，那么这并不是一种缺陷——就像有人喜欢趁机临时摆脱秩序一样，有人情愿一直保持秩序，无论是在游戏规则之内还是之外，彼此尊重对方的选择总是明智的。

    对一个其他人兴致勃勃参与到其中的节日保持距离并冷眼旁观确实多少会令人感到扫兴，但是否接受愚人节毕竟不是判断是否具有幽默感的唯一标准，而愚人节本身也无法成为某种优越感的来源 ——乐趣就是乐趣，不应掺杂其他的东西。如果真的是纯粹为了乐趣而对愚人节的价值产生认同，那么一切都会简单许多。

    塔罗牌（当它作为一种“看图说话”球探足球比分项目，而不是算命工具的时候）中的“愚人”（也被称为“愚者”）拥有一个经典的形象：一个穿着小丑式服装的年轻人，一手持白色蔷薇，一手持挂着包袱的权杖，背对着太阳，昂首挺胸地走在悬崖边上，脚旁一只白色的小狗似乎是在试图提醒他危险的处境，也可能是被他高昂的情绪所感染……在塔罗牌强调图像象征性的解释体系中，这张牌的构图充满了不确定性，既可以意味着理想的结局和顺畅的路途，也可能意味着盲目的乐观和隐藏的危机，它因模棱两可、难以判断而令人费解，创作者选中这个意象进行这样的加工创作的心思颇为巧妙：因为这就是愚人、愚人节，以及愚人节精神对于欧洲而言的意义的写照：它本身毫无价值，它的价值体现在他人的观察与诠释之中，体现在以其为原型和对象的创作之中，体现在从文艺作品与历史中汲取的对于并非愚人的正常人而言有益处的欢乐之中，作为一种混沌的象征、狂欢的形式与放纵的仪式，它同时还可能意味着对秩序的潜在威胁、对他人的潜在伤害以及对自身行为尺度把握失控的可能性……

    插文：

    纪念《银翼杀手》中的那场骗局

    核子可乐

    “当我们告诉英特尔公司我们正在做一部画面解析度为640x480、用65000色模拟真彩色、使用16位的Z缓存绘图并有着6声道CD质量音乐的游戏时，英特尔说这是不可能的,PCI总线无法支持……我们当时甚至还没提这个游戏中的人物制作要用到75000个多边形呢。”

    ——路易斯•卡索尔，时任Westwood工作室执行副总裁

    是的，Westwood并没有在宣传中骗人，改编自同名电影的解谜冒险游戏《银翼杀手》（1997）给所有玩家带来了惊喜，做到了他们所承诺的一切。不过，他们却在剧情中设下了一个经典的骗局：

    在2019年的洛杉矶，像雷•麦考伊这样的小人物不计其数。这个警察局的新手探员杯水车薪却日夜奔波，高档夜总会中从来不见他的身影……噢，除非是在他办案时，才可以闻一闻高档威士忌的香气。可美差总是少的，更多的时候你会在贩卖人造动物的黑市看见他拿着照片盘问操着印度口音的商贩，或者在唐人街露天寿司摊的龙状霓虹灯下看见他表情凝重地嚼着面条。你也可以隔着警察局一楼的窗子隐约看见他在局长办公室里唯唯诺诺地点头哈腰……

    后退一万步，在这阴霾的、各类“辛迪加”熊立的洛杉矶，雷?麦考伊的生活已经不错了。他甚至还有一辆可以飞的警车用来躲避抗议市民扔来的石头和转基因西红柿 ——虽然那车顶的警灯已经被贫民区的拾荒者捣毁无数次了，但每次警局都免费给麦考伊换上一个新的装上。他那间公寓虽然小，88层的高度却可以让他远离地面上的流氓和酒棍睡上一个安稳觉，甚至还有一个阳台可以用来眺望远处广告牌上的日本美女。家，甜蜜的家。麦考伊每天下班后只要一推开房门，玛姬就会从黑暗中亲热地向他扑来，热吻他那饱经风霜、很少微笑的脸。

    玛姬是麦考伊的狗。

    麦考伊的生活就是如此，单调而波澜不惊。直到那一天，局子里来了歼灭潜逃复制人的命令，小探员升官的机会也来了。从那时开始，麦考伊的角色由玩家来扮演。于是……下水道追击、街头枪战，这些警匪片中的情景一下子涌入了麦考伊的生活，刺激和未知第一次成了麦考伊的舞伴。麦考伊一步步揭开复制人的阴谋，面对未知的危险，他只要一想起颇有领袖气概的局长和枪法如神的美女同事 “水晶”就会安下心来。

    正当一切即将水落石出之时，警察局突然传来了通缉麦考伊的消息。这既不是玩笑，也不是演习，11月也没有愚人节。“我是雷?麦考伊，我是一名银翼杀手啊！”麦考伊向街道上的警察——那些在以前的任务里协助过他的家伙们，他甚至叫得出他们的名字——大喊。回答他的却是无情的子弹，“呯呯”的枪声似乎在说：“你不是银翼杀手，你甚至不叫雷·麦考伊。”进行到这里，玩家们的举动是自发的、也是无可奈何的，那就是：回家，满含着委屈和惊恐。登上电梯，按下88层的按钮，电子女声并没有报出那声熟悉的“麦考伊，88层”。打开房门，爱犬不见了，一个陌生的男子坐在少发上向麦考伊怒吼：

    “你是谁？滚出我的家！”

    此时此刻，无言以对还是无力反抗？

    “我是谁？”带着这个问题，麦考伊站定在十字路口。

    一场令人愤恨同时也是相当经典的骗局，相信玩过的玩家一定不会忘记。经过网上的讨论，笔者发现“主角从警局的得力龙套一转变为众人群起而攻之的通缉犯”这个情节被玩家们公认为“非常震撼”。好吧，一切都是假的。可是抱着一丝侥幸之时却发现“家”也是个从头到尾的骗局后不少玩家真的有了一种失魂落魄、无处可去的感觉。电影《银翼杀手》中的“银翼杀手”里克?德卡德（哈里森?福特 饰）以温柔或暴力的方式“告知”各色复制人“你们的记忆都是骗局”，之后在一种如梦似幻的氛围中对自我的身份产生疑问，临近结尾处又经历了一场心灵与肉体的冲击才学会对生命的尊重。本作作为改编自电影的电脑游戏，并未重现电影中的剧情，而是以美轮美奂的画面重现电影中的场景，并在那些“熟悉的老地方”讲述一个新故事。在高超时瞬间推翻一切的剧情设置无疑更加扣人心弦，当我根据“谎言与骗局”这些关键词搜索我的记忆的时候，这个片段总能在我脑海中最先浮现，恍如隔世，却又如同昨夜的梦境一般清晰。