北暴雪的终结

暴雪总裁迈克·莫哈米当然很清楚暴雪北方的这些兄弟为什么离开，不过他的当务之急是稳定住团队和玩家的信任。“四大佬”出走的消息传出后的当天，6月30日，暴雪即发布官方公告，迈克·莫哈米在公告中对“四大佬”表示感谢和祝福，同时强调：“暴雪的成功从来都不是取决于任何个人或是一小部分人，而且我相信，我们的团队会继续创造出世界上最好的游戏。”公告还称：“暴雪并不认为这些人的离职会对《暗黑破坏神》系列或其它项目造成任何重大的延迟或长期的负面影响。”

事情显然不会这么轻描淡写就过去，高层离职对开发项目的影响显而易见。两周后，暴雪北方原技术总监里克·塞斯（Rick Seis）被任命为新的研发主管。与此同时，暴雪北方的两个开发小组被合而为一，一直处于秘密研发状态的另一项目被无限期搁置，直到今天仍然没人知道这款游戏究竟是什么。“四大佬”出走后，暴雪北方的其他一些员工也陆续离职，前前后后加在一起有30人之多。他们有的加入了“四大佬”创建的旗舰（Flagship）工作室，有的加入了上文提到的斯蒂芬·斯坎迪佐等人创立的Castaway球探足球比分公司，还有一些去了湾区的其它公司。至此，“暗黑破坏神”系列的原研发团队已分崩离析，《暗黑破坏神III》的开发也就不可避免地陷入了停滞状态。

一晃又是两年过去了，这两年对元气大伤的暴雪北方来说日子并不好过。2004年11月底，《魔兽世界》正式上市，暴雪总部的网游战略大获全胜，而“北暴雪”的《暗黑破坏神III》却仍然没有多少令人振奋的消息。2005年8月1日，暴雪发布了一则意料之中的消息：关闭暴雪北方，将其合并至暴雪总部。“北暴雪”十二年的历史就此划上句号，而《暗黑破坏神III》的前景也被打上了一个大大的问号。

在官方公告中，迈克·莫哈米表示把暴雪北方合并入总部可以“改善公司的运作效率……使所有开发团队都有机会经常性地、直接地输出到彼此的项目中。”这倒并非虚言。当暴雪总部多项目齐头并进的时候，暴雪北方仍然只有单一的产品线，团队凝聚力已大不如前，而组织结构与管理模式也落后于总部的前进步伐。正如帕特里克·维亚特当年所说，随着暴雪的成长，原先的小组制结构已经越来越难以执行，“让每个人的目标都保持一致变得更加困难。”为了提高效率，将游离在外的暴雪北方收归总部统一管理，恐怕是唯一的选择。

公司合并后，原暴雪北方的员工可以南下加入尔湾的总部，也可以领取一笔遣散金后离开公司。暴雪北方的元老之一、《暗黑破坏神》系列的作曲者马特·乌尔曼（Matt Uelmen）选择加入总部，后来参与了《魔兽世界：燃烧的远征》的作曲工作。而不愿离开湾区的人，一部分加入了本地的旗舰工作室或Castaway工作室，另有一些人组建了一家叫做“Hyboreal”的新公司，也就是现在的L5游戏公司。

当初接替“四大佬”掌管暴雪北方的里克·塞斯，此时并未南下迁往总部，而是加盟Castaway工作室，任技术总监兼首席程序员。之所以做出这样的选择，据说原因之一是他与总部在《暗黑破坏神III》的开发方向上产生了分歧。此时距离二代资料片《毁灭之王》的发售已有四年时间，一直未曾对外公开的《暗黑破坏神III》究竟开发到了怎样的进度？

从头开始

2005年4月27日，一名捷克的音乐师写信给暗黑爱好者网站diabloii.net，称他参与了《暗黑破坏神III》音乐的录制工作。他在信中写道：

“我是捷克共和国的一名音乐师。我最近去布拉迪斯拉瓦（编者注：斯洛伐克共和国首都），与当地的广播交响乐团一起为《暗黑破坏神III》录制了音乐。我没在那儿看到暴雪的工作人员，不过作曲家（马特·乌尔曼？）在那儿，指挥家是柯克·特雷弗。……音乐的风格同《暗黑破坏神II》资料片很接近，主要基于瓦格纳的乐曲。《毁灭之王》中第五幕的许多段子直接取自瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan and Isolde）。而这次《暗黑破坏神III》的音乐风格则更接近瓦格纳的另两部歌剧《罗恩格林》（Lohengrin）和《齐格弗里德》（Siegfried）。”这名捷克乐师演奏的是打击乐器，他在信中署了真名。后来有玩家发现，《暗黑破坏神》二代的音乐就是由布拉迪斯拉瓦的这支交响乐团演奏录制的。

如果这封信的内容属实的话，那么说明在暴雪北方被关闭之前，《暗黑破坏神III》已经有了较高的完成度。在去年5月旗舰工作室举办的首届“社群日”（Community Day）上，前暴雪北方的一些老员工也证实了这一点：《暗黑破坏神III》的许多内容在2003年“四大佬”离开暴雪北方之前就已经完成，但在2005年暴雪北方关闭之后，整个项目被全部推翻重做，一切不得不从头开始。

为什么暴雪总部会全盘否定暴雪北方之前开发的那个版本？那个版本究竟是怎样的？这到现在还是一个未解之谜。曾参与开发《暗黑破坏神II》及资料片的前暴雪北方美术本·布斯（Ben Boos）近日在谈到他对《暗黑破坏神III》的观感时，透露了当时的一些情况，或许可以作为一种解释。他说：“暴雪北方的一些伙计当时非常热切地希望对游戏作出激进的改动，不过我觉得还是现在这种缓慢的进化比较好。……我能理解那些希望尝试新鲜事物的人，不过偏离已有的成功模式，可能会让结果变得捉摸不定。”

或许是过于激进，或许是过于保守，又或许是设计得不够有趣，总之，暴雪北方四年来的工作成果被统统否定。关闭暴雪北方后，暴雪总部重新组建了一支团队，从零开始。《暗黑破坏神Ⅲ》目前的几名核心研发成员，首席制作人凯斯·李（Keith Lee）、首席设计师杰·威尔森（Jay Wilson）和首席世界设计师莱昂纳多·波伊阿斯基（Leonard Boyarsky），都是在2006年1月才被招入暴雪，艺术总监布莱恩·莫里斯罗（Brian Morrisroe）虽然2002年就加入了暴雪，但之前他一直担任的是《魔兽世界》的高级美术。可见，《暗黑破坏神III》现在这支研发核心是由暴雪的新人和暴雪总部原有的老人组成的一支混编军团，原暴雪北方的核心人员所剩无几。而今天我们看到的这款《暗黑破坏神III》，实际的开发时间不过两年多而已。

《暗黑破坏神III》并非第一款被暴雪否定的游戏。1996年，开发了一年的《星际争霸》被推翻重来；2000年，《魔兽争霸III》经历了一次大幅改动。因质量达不到要求或是落后于市场而被取消的游戏则更多，今年2月举行的D.I.C.E峰会上，暴雪创始人之一、产品开发执行副总裁弗兰克·皮尔斯在介绍暴雪的成长历程时，披露了过去17年被暴雪取消的八款游戏，其中最著名的莫过于1998年被取消的《魔族王子》（Warcraft Adventures）。尽管《魔族王子》当时距离完工只剩下几个月的时间，但考虑到冒险解谜类游戏的市场已经严重萎缩，加上游戏的3D化趋势，暴雪最终还是忍痛割爱。

《星际争霸》曾被暴雪称为是“最漫长和最痛苦”的一款游戏，不过现在看来，这一头衔恐怕要让位给《暗黑破坏神III》了。这倒也未必是坏事，开发《暗黑破坏神》一代的时候，暴雪除了资助秃鹫30万美元的经费外，还提了一个建议——将游戏从回合制改为即时制。正是这次改动，成就了《暗黑破坏神》的经典。