道不合

暴雪北方“四大佬”宣布离职的第二天，7月1日，是《冰封王座》正式发售的日子。2003年对“南暴雪”来说是个丰收年，也是一个重要的转折点。众所期待的《冰封王座》发售，公司的首款网游《魔兽世界》进入研发关键期，并开始在全球范围（包括新兴的中国市场）寻找代理，唯一不太顺利的是外包给Nihilistic工作室的《星际争霸：幽灵》。相形之下，“北暴雪”的身影显得有些落寞，自2001年6月《毁灭之王》发售后，他们再无新作问世。

对于暴雪来说，两三年出一款新作原本没什么稀奇。在顶住发行商的压力、说服对方接受自己的跳票行为方面，暴雪有一种神秘的天赋，这也让它的许多同行大惑不解。西木头（Westwood）工作室创始人路易斯·卡斯特尔在被问及他最希望问暴雪的一个问题时，毫不犹豫地说：“你们是如何使投资方这么有耐心的？”迈克·莫哈米对这个问题的回答是：“因为我们有着令人惊异的记录，因此我们处于强有力的位置并且受到了母公司的尊敬。”而讽刺的是，2003年发生在暴雪北方的这场人事地震，其根源正是来自他们的母公司——威望迪环球（Vivendi Universal）。

2002年，疯狂扩张后的威望迪环球陷入严重的财务危机和信用危机。为尽快摆脱310亿美元的高额负债，新上任的总裁让-勒内·富尔图卖掉了一直处于亏损状态的Canal+，之后又发出了可能出售包括暴雪在内的整个游戏部门的信号。在威望迪环球庞大的组织架构中，暴雪所属的游戏事业部，即维旺迪环球游戏（Vivendi Universal Games，以下简称“VUG”），只是一颗可有可无的棋子。根据财报，威望迪环球公司2003年上半年度的总营业额为122.4亿欧元（约合140.1亿美元），亏损6.32亿欧元（约合7.23亿美元）；其中VUG的营业额仅2.4亿欧元（约合2.75亿美元），亏损为5200万欧元（约合5950万美元）。单从数字来看，游戏方面的营收仅占公司总营收的不到2%，亏损额却占到了8%，这样的业绩显然很难令投资者满意。

在暴雪北方发生人事地震前一个月，2003年5月，让-勒内·富尔图正式宣布将出售公司的游戏事业部，报道称当时已有六份投标书放在了他的办公桌上。谁会花20亿美元买下VUG？谁会成为暴雪的新东家？形形色色的流言甚嚣尘上，微软、EA、Activision、Take-Two等业界巨头都曾有幸成为“绯闻”的主角。

当命运不再掌握在自己手中，作为团队的领导者，首先想到的必然是为自己、为自己的团队、为自己的产品争取一个更为合理的结局。2003年底，比尔·罗珀在接受采访时提及，他们当初是想以辞职作为与投资方谈判的筹码，没想到对方宁愿接受他们的辞呈，也不愿与他们做进一步的沟通。罗珀说：“我们并没有事先盘算好要离开暴雪，不过结局最后就是变成了这样。……我只能就暴雪北方来谈这个问题。由于对将由谁来管理我们一无所知，对本已错综复杂的关系和形势无从判断，在这种情况下，我们无法与团队成员保持良好的沟通。……我们希望拥有更高级别的参与度，提出辞呈，也是想打通一条与法国决策者们的沟通途径。因为在缺乏长期的补偿政策或员工合同的情况下，我们很难去规划自己的未来和同事们的未来。……最后，威望迪方面堵死了这条通道，并同意我们辞职。”

2003年10月8日，威望迪环球公司与通用电器公司（GE）签署合并协议，前者的子公司威望迪环球球探足球比分公司（VUE）与后者旗下的NBC广播公司合并，成立“NBC环球”（NBC Universal）公司，通用电器占80%的股份。此次合并缔造了一个身价430亿美元的传媒巨头，暂时缓解了威望迪环球的债务问题，而出售暴雪的传闻也渐渐平息了下去。

在资本的意志面前，所有个人的努力都不过是螳臂当车，这时唯一的选择或许就是离开。后来在接受CNN记者采访时，罗珀特别提到了人的重要性。他说：“希望这次事件能给这个产业提个醒：游戏的成功并非是由印刷在包装盒上的游戏名、品牌或其它什么所决定的，而是由制作这个游戏的人决定的。正如你希望阿诺德·施瓦辛格参与你的影片，希望斯蒂夫·金或J.K.罗琳为你写书，你同样希望最优秀的人来为你做游戏。……人是最重要的。”

愿望是美好的，但现实是残酷的。

志不同

这并非暴雪第一次被转手，从1991年成立到现在，暴雪的母公司前后更换过五家：Davidson & Associates（1994—1996）、CUC

International（1996—1997）、Cendant Software（1997—1998）、威望迪环球（1998—2007），再到今天的动视暴雪（Activision Blizzard）。其间一系列并购、整合或易名的细节不再赘述，所幸的是这几次所有权的更替都未对暴雪的游戏研发造成太大影响。1994年被教育软件发行商Davidson & Associates以不到1000万美元的价格收购时，暴雪还是一家只有20多人、默默无闻的小公司，《魔兽争霸》尚未问世。1996年被CUC收购前，暴雪刚刚完成对秃鹫的收购，成立了暴雪北方。1997年暴雪被合并至Cendant时，《暗黑破坏神》已经发售。1998年Cendant公司出事前，《星际争霸》的开发已全部结束。而2003年VUG被挂牌出售的时候，暴雪总部的《冰封王座》已基本完成，但暴雪北方却没那么幸运。

在VUG眼里，“北暴雪”一直是独立于体系之外的一个另类，“南暴雪”的发展方向才更符合他们的战略规划。VUG首席执行官肯尼斯·克朗2002年年底接受采访时曾表述过公司未来的两大发展目标，其中之一是在产品结构方面逐渐缩小电脑游戏所占的比例，增加家用机游戏和网络游戏的数量。1999年，VUG公司98%的营收均来自电脑游戏，按照克朗的打算，到2005年，VUG的产品结构应该调整为35%的电脑游戏、50%的家用机游戏和15%的网络游戏。对于产品线单一的“北暴雪”来说，这可不是什么好消息，未来的可利用资源及相对独立的地位必然会受到很大影响。事实上，当时的暴雪北方在决策权和发言权方面已经不像以往那般独立，这或许也是母公司认为没必要与其直接对话的原因之一。如果说无法与母公司沟通是“道不合”的话，那么发展方向上的相左就是“志不同”了。

暴雪北方“四大佬”离开的另一原因是，他们希望把更多的精力集中在制作游戏而非经营管理上。2003年年初，暴雪北方的员工大约有50人，加上暴雪的组织架构以及母公司的一些原因，沟通成为他们的一大难题，公司负责人不得不把大量时间花在管理、运营以及沟通协调等事务上。在2003年10月的一次采访中，比尔·罗珀曾经描述过当时的状况。他说：“我们离开暴雪前的那段时间，暴雪北方有两个团队，它们已经成为暴雪的一部分。这意味着你不得不同时和许多人保持联系和沟通，这导致我们的大部分时间都花在了管理而非开发游戏上。”

当然，外界还流传着其它一些缺乏依据的猜测。比如暴雪北方想把《暗黑破坏神III》做成一款网络游戏，但因《魔兽世界》的存在而被否决；比如暴雪北方想脱离“暗黑破坏神”的世界，开发一款全新的游戏，被否决；比如暴雪北方缺乏足够的创作自由，其创意处处受到牵制……这些传言都未得到任何证实。