这些游戏形式各异，趣味也各有不同，但是一些基础的理念，或者说设计者的思维方式，和以往我所熟悉的那些截然不同。或许是东方和西方的文化差异，很多话不是一句两句就能说得清楚，牵扯到哲学、历史、文学、宗教等等一大堆东西，这方面还是交给专家们去研究吧，我们只谈游戏。

首先是“探索”，在这些游戏中世界并非单线式的有进无退，而是一个广阔的天地，有山林水草，城镇与城镇之间不是古怪的迷宫（这无聊的玩意儿到底是谁建的？），大多数迷宫也成为“结构复杂”的代名词而不再那么不合逻辑（大魔头曰：我把自己家搞得那么曲里拐弯的干啥？上个厕所都要绕半天）。《魔法门VI》一则制作精细，二则中文化极高，在爱好者中享有盛誉。只是恐怕不少玩家一开始都和我一样，面对新索匹克镇一脸茫然，不知道该去哪里干啥，四处走走逛逛，发现整个世界真大！《上古卷轴：晨风》的风景优美更是有口皆碑，就算不干正事，光是游山玩水也有不少好风景。

除了地理上的自由，“冒险任务”的设计也宽松得多。欧美的RPG游戏基础跟我们不一样，在电脑游戏出现以前，他们早就玩过多年的战棋和桌面角色扮演游戏。当国产RPG把多线剧情当作卖点宣传时，欧美RPG早就把这看作“理所当然”实行多年了。大量的分支剧情和任务，还给人另一个感觉——我并不是这个世界上唯一会动的生物，那些NPC们并不是为了我而生的，他们有他们自己的生活、工作、喜怒哀乐；“我”并不是世界的中心，缺了我太阳照旧会升起；除了我正在完成的剧情任务以外，这个世界还同时发生着很多大大小小的事情，其中有些甚至比我正在进行的“拯救世界”还重要。

东西方的文化底蕴不同，对于世界和人生的感悟角度也有所不同。东方更注重天人合一，王权一统，以平定天下拯救苍生为己任；西方的文化则更注重于“人”本身，在这类游戏中，总是有梦境、潜意识、罪恶与救赎，历史与事件最终总是归结为人性的问题。换句话说，东方游戏的主角们高呼着“我们定要逆天呀呀呀 ~~~”，西方游戏的主角们却总是听到“你们无法逆天啊啊……”。

东方RPG通常以事件为导向，先发生什么后发生什么，逻辑关系一丝不乱；而西方RPG则倾向于个人的“体验”，一段欢乐，一段悲伤，一段情感，一段思念。玩东方的RPG就像看一部波澜壮阔的历史画卷，而西方RPG则好似细密缠绵的言情故事。国产和日式RPG总是预先设计好一个主角，通常是力量型的年轻男子，身材修长，相貌俊美；而欧美RPG则总是先要花上半天设计主角，才能正式开始游戏。麻烦归麻烦，这么设计出来的人物每个玩家都不同，“这就是我自己！”，各有各的玩法，各有各的乐趣。这种设计虽然有些国产/日式RPG也试图模仿，但是那种渗透到骨子里的“个人观念”，始终学不到精髓。

这或许跟我们的传统文学有关，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》这类经典名著在刻画事件方面很精彩，但很少深入到人物内心世界进行挖掘。个人感觉，中国古代文化对于不少领域都有很深入的研究，但这些研究结果与主流的“儒”道精神并不合铆，除了专业人士以外多数被归于“奇技淫巧”一类，空有科技能力却不能转化成生产力，挺可惜的……打住打住，又跑题了。

回到正题，国产游戏的思维似乎偏重于改造过去的世界，就算是神仙鬼怪也有历史痕迹。而西方游戏则从托老爷子开始，开创了“架空”一派，完全天马行空自成一统，玩得好了能让人沉迷其中流连忘返，但却又非高手玩不转。日本人向来能“吃”，吃进去消化掉再吐出来就完全变了个样，这方面学得很精，《最终幻想》系列就创造了（相对于现实世界来说）完全“不合逻辑”的异世界，玩的时候倒没让人觉得不适应。

最后我接触了TRPG（桌面角色扮演游戏），这个和“太古时代”的MUD形式有些类似，但实质截然不同的游戏方式。在脱离了画面、音乐、动作等因素后，这个完全由“想象力”组成的游戏中找到了一些迥异于以往的乐趣。

首先是极高的“灵活性和自由度”。因为主持大局的不再是冷冰冰的机器，而是活生生的人，可以处理突发情况，可以设计出一般2D甚至3D电子游戏都未必能表现出来的特殊场景。玩家也都是活生生的人，会钻规则空子，会耍阴谋诡计，会坑蒙拐骗，会栽赃陷害，会搞怪，会BT。我买过一条狗狗训练它跟我一起前后夹击，孰料第一次运用此战术，对方就从背包里掏出一只活鸡抹上香油，狗狗于是捉鸡去了。我还曾经做过给战斗中的敌人疗伤、将本来设计成敌人的巨魔宝宝收归部下之类的古怪行为，我的队友则把整间店铺连根拔起（请从字面上去理解）后飞到天上劈头盖脑往人堆里砸下去（我承认他们真他喵的疯狂透了！）……这些故事告诉我们，TRPG中没有做不到，只有想不到，想象力就是你最强大的武器！