说出来不怕你笑话,上学那阵子咱也幻想过自己是个“文青”,余生应该被尼采附体,或被拉康临凡,再不济让萨特夺舍也成。于是,怀着美好愿景的我,张口闭口不是“人,要么庸俗要么孤独”,就是“事物本身是不变的,改变的只是人们的感觉”——哪怕把说这几句话的人复活了,他都不一定记得自个儿说没说过,但我肯定记着。只是,看似十分完美的语言伪装,也有着一个致命的问题:念诵提前背好的哲学家语录,是有淡淡的忧郁和孤独感,但不让我开口说话,这些“遗世独立”的氛围就没法塑造了——没办法,我得在各方面都做出“改变”。于是,我买了那一年最热门的畅销文学工具书《生活需要仪式感》。遗憾的是,书具体讲什么我已经记不清了,但“仪式感”这仨字我一直没忘记,以至于去兰州料理店吃正宗的二宽拉面,都说一句:空尼齐瓦,Sir,请用八二年面粉为原料来制作。 除此之