每个大事件都是平常的小时刻
-
叩响影院大门的“黑鹰坠落”,会是国产高规格FPS的曙光吗?
在影院座椅上度过的两个小时里,我的记忆曾几度闪回那个遥远的下午——那时,液晶屏幕尚未普及,显像管显示器还大行其道,我曾在枪声、喊叫声,以及机械硬盘嗡响声的包围中,和不计其数的匪徒交火,于摩伽迪沙的窄街矮巷中杀出了一条血路。 而这份遥远回忆,跨越十几年之久,在今天正中了我的眉心。扣响扳机的,正是银幕上播放着的“黑鹰坠落”宣传片。 前来参加《三角洲行动》战役模式“黑鹰坠落”的前瞻发布直播的途中,我的心里可以说是百味杂陈。一方面,作为一名老玩家,自然乐意看到“三角洲”这个经典系列能继续发光发热;另一方面,也不免觉得忐忑——琳琅天上真的可以拿出一份让玩家们满意的答卷吗?目前来说,《三角洲行动》已经成功在FPS市场站稳了脚跟,“摸金”模式和“大战场”模式都有一批稳定的受众。但要知道,“摸金”模式和“大战场”模式的成功,其
2025-02-21 19:58:04 0 -
卖药贩子互撕、中外健美骂战,加入健美圈等于“飞升类固醇星球”
寡妇门前为何屡生是非?九十老太为何起死回生?夜半母猪为何频频尖叫?深夜直播间主播为何胡言乱语?在这一切的背后,是道德的沦丧,还是人性的扭曲?别问我,我也不知道。不过可以确定的是,这些事情放别人身上还有的聊,倘若放在“健身人”身上,那没得说,肯定是因为“类固醇”用多了,马上要飞升“类固醇星球”了。 在最近这段时间里,一位名叫“丧钟克里斯”的“健美圈博主”格外的火,大有赶超上任流量之子“阿诺”的苗头。但这不是说“丧钟克里斯”的肌肉体态有多么厉害,或者他的脑袋也是尖尖的。事实上,网友们连“丧钟克里斯”长什么样,是不是搞健美的都不知道。他受人关注,只是因为不间断报道健美圈各路大佬的死讯。 在“丧钟克里斯”的视频开头,通常都要先甩一句“健美圈传来噩耗”,随后便是一连串阴间味十足的内容描述——浑身针眼窟窿堪比草船借箭;牛看
2025-02-21 14:32:27 0 -
承包无数人童年的“超威蓝猫”,背了黑锅后又被同人圈辱骂?
如果不是这两天在微博上刷到“蓝猫”,我其实已经快要把这个堪称“童年经典”的动画系列给忘掉了。联想到自己小时候守着电视看《蓝猫淘气三千问》的无忧无虑时光,再与现在的牛马生活对比一下,确实会让人有点伤感。 感时伤怀之余,我也问了问编辑部里有可能看过“蓝猫”的同龄人……结果,“你不说我也忘了”的回答占了全数。虽说这个做法属于“身边统计学”,但我如果说一句,“蓝猫”这个IP基本已经日暮西山了,恐怕你也不会反对——毕竟,这是件有目共睹的事情。而关于为什么我会在微博上刷到“蓝猫”这个都快要淡出大家记忆的IP……似乎也是应了那句老话:“好事不出门,坏事传千里。”2月9日,微博账号“冷圈选手吐槽”接到了一份匿名投稿。稿主表示,自己曾经“为爱发电”,自掏腰包(自己和亲友两个月的工资)给某个相对冷门的IP做了一首同人曲与配套的PV
2025-02-16 23:02:28 0 -
现在的擦边直播,怎么就卷成“多人运动”了?
说实话,最近各行各业都不太好过,尤其在僧多粥少的短视频赛道,竞争尤为激烈。不少自媒体博主为争得一口流量,更是使出了浑身解数。过去经常看我们文章的读者应该也都知道,不少自媒体从业者为了视频的播放量,通常都会外挂“擦边”内容来吸引LSP们的流量,而这个方法也总是屡试不爽——做饭擦边的“糖醋里脊”,驾考擦边的“安安教练”,还有针灸擦边的“医者正心”,就分别从不同行业成功验证过“擦边”这一流量密码。 就连生而曲高和寡的“琴棋书画”,在朝着俗气的“擦边”低头,面对观众露出自己的事业线后,也能瞬间从“知音难觅”,变为“天下谁人不识君”。 总而言之,就是一句话:万物皆可擦。既然所有短视频赛道都有人开始蹭起擦边的流量了,那擦边赛道自己该怎么办?毕竟,在化妆和美颜技术等现代技术的加持下,只要底子不算太差,人人都可以成为身材苗条,
2025-02-15 22:58:31 0 -
CS明星选手频频“被去世”,只因倒狗想“灵堂麦片”?
CS圈传来噩耗——明星步枪手NiKo,于去年12月28日不幸坠机身亡。这位初出茅庐就惊艳世界的“天才少年”,在赛场征战十余载后,最终还是没能捧起自己的Major奖杯,就此遗憾地离开了人世。 祸不单行的是,在另一边,同为CS职业选手的NAF,也在几天前意外碰上了车祸事故,不幸离世。 而这样的“讣告”新闻,在CS圈可以说是屡见不鲜。每过几天,你都有可能会看到某位选手遭遇意外事故,并不幸罹难。新闻的结尾通常还会提一嘴,相关道具将被V社下架,并从此绝版。 不知内情的人乍一看,还以为CS圈被什么魑魅魍魉施加了诅咒,总有一双无形的大手在幕后操纵着所有CS选手的命运,并最终把他们卷入各种各样的“意外”——不是交通事故,就是重大灾害,甚至还有蓄意谋杀。CS职业选手俨然成了电竞行业内死亡率最高的职业。 但是大家先别急着R.I.P
2025-02-10 22:50:23 0 -
过年回家偶遇抽象小孩哥,拼尽全力无法战胜
经常回家过年的朋友们都知道,春节假期往往并不意味着“放松”和“休息”,过起来反倒有可能比平日上班还累。就拿我自己举例子吧:在春节这段时间里,我可以说是一人身兼数职,从家人专职滴滴司机、年夜饭帮厨,再到茶局堂倌和酒局副陪,每天日程排得满满当当,几乎没有片刻的闲暇。在一旁帮衬的同时,我还得接受各种亲戚的“严刑拷打”。关于我的薪资待遇、择偶标准和婚恋状况,长辈们都问得事无巨细,问完之后还不忘补上一句“真实伤害”——“你这情况,要不考个公吧?既可以待在老家,也更好找对象。” 七大姑八大姨你一言我一语,你方唱罢我登场。而在这一片嘈杂中,他们带来的小孩哥也没有丝毫对我“手软”。只因我不小心认出小孩哥手上的贝利亚玩具,他便开始疯狂复读“喜欢发奶龙的小朋友你们好啊”,对我的耳膜实行饱和式轰炸,并一边跳起了“今夜星光闪闪”。小孩
2025-02-05 22:49:27 0 -
在韩国LG杯破防的柯洁,回国后又和战鹰撕逼并直接塌房了?
前段时间,韩国LG杯围棋大赛落幕。被我们寄予厚望的柯洁,在1-0的大好优势下,因为各方面原因,被判负一盘、弃权一盘,以1比2的成绩遗憾输掉了LG杯。 一时间,愤怒的中国网友把怨恨都泼洒在韩国围棋界、国内围棋团队等人身上,誓要帮柯洁讨回公道。但恐怕谁都没想到,痛失冠军、满腹委屈的悲情英雄,回国后没几天,便成了众矢之的。曾经支持他的正义网友们,如今也一转局势,把矛头转向正主——眼下,柯洁的各种账号下都有着大量网友乐此不疲地开启嘲讽模式。 事件反转的速度之快,恐怕没什么人能跟上他们的步伐。而没关注全程的人,看到如此情景,恐怕都会忍不住问出一句——为啥? 在某个平常不过的晚上,柯洁开启了自己的抖音直播。此时此刻,柯洁还是那个遗憾落败的悲情英雄,他端坐在直播间里,为屏幕前观众讲述此次韩国之旅的荣辱兴衰。比如,柯洁多次表示
2025-02-02 23:46:28 0 -
卖三万块的水晶手串,佛祖戴了都比划“OK”
My friend,你有没有追赶过潮流?就比如,在2018这个“中国潮流元年”,各种各样的名牌“潮鞋”开始火热。走到大街上一瞧,这位炫酷潮姐穿的是巴黎世家老爹鞋,那位帅气小哥穿Air Jordan1 X Off White联名,最次最次的Sneaker,也得搞一双Vans联名苏五口的肥年限定,你要穿一双七波辉出门,那头都得低到裤裆里。伴随着这股潮流,“毒APP”也横空出世,在上面几乎所有的潮鞋品牌、型号、价格都应有尽有——大家见了面第一句话就是,今天你上“毒”买东西了吗? 等到鞋潮过去,Sneaker们销声匿迹,“新中式”粉墨登场,什么现代马褂、现代连襟,让人眼花缭乱。“新中式”后,接着又是朋克风、地雷系等潮流一茬接一茬…… 老实说吧,我很羡慕在每一股潮流里都能走在前面的人。毕竟我这种土狗,向来都不是时尚的弄潮
2025-01-29 21:59:51 0 -
感动互联网的攒钱买NS女孩,在加入“牢”字辈后选择删号跑路
如果您最近在某些平台中,看到一些支离破碎的文字范式,相信你也和我一样,切身体会到错误使用标点符号,给读者阅读带来的痛苦。看着这些难懂的文字,我不禁思考:难道一觉醒来全网语文水平退化了一百年?其实不是,这一切起源于前阵子的小红书博主小奈——曾经的互联网最后一片净土。翻看小奈的笔记,大多数是一些普通到再普通不过的日常分享,小奈会与网友互道早安晚安,讲一些老掉牙的冷笑话,与网友讨论喜爱的明星。唯一特别的是小奈的说话方式,让人有些摸不着头脑。其实,小奈的言语之所以如此稚嫩,都是源于她身份的特殊性——智力二级残疾,她的智力不会随着年龄增长,而是永远停留在孩童时期。小奈的爆火,源于她第一次发帖表明自己想要购买Switch。稚嫩的话语和纯真的表达,让小奈的行为与小孩攒钱买喜欢的玩具无异,这样的故事唤起了大量网友的共鸣。网友喜
2025-01-27 22:09:37 0 -
走过19年的《街头篮球》,终于等来抗韩胜利的这天
不管是在什么类型的电竞赛事中,中国战队的“抗韩”之路,永远是最容易引发国内玩家讨论热情的话题。或许是因为中韩两国玩家一直以来高度重合的游戏品味,也或许是因为韩国电竞产业的发展在此前多年一直领先于我们,总之,为了证明中国电竞的实力,“抗韩”成了摆在很多国内电竞战队在走向更广阔的世界舞台前必须跨过的一道槛,双方一旦碰上,必然剑拔弩张,誓要诀出个高低。但在上周末的厦门鼓浪屿,《街头篮球》为所有线上线下的玩家们举办了一场不太一样的中韩大师对抗赛,亲赴现场的我,不光见证了三支中国战队一路过关斩将,最后包揽比赛前三名的傲人成绩,而且也看到了中韩两国选手在赛事外的友好互动,以及现场玩家们对这款已经走过19年的老牌体育竞技游戏,始终如一的热爱。 为什么会选择在厦门鼓浪屿举办这场中韩国际大师赛?这是我在到达比赛现场后,最先想要了
2025-01-15 17:05:47 0 -
2024TGA无畏契约蚂蚁电竞全国挑战赛品牌专访:为电竞生态赋能
22024年12月8日,2024TGA无畏契约蚂蚁电竞全国挑战赛的总决赛在成都AG电竞中心盛大开幕。在决赛现场中,专业解说、职业选手以及众多玩家齐聚一堂,共同见证了一场场紧张刺激的对决。 经过激烈角逐,“Team Answers”战队最终脱颖而出,夺得了全国总冠军的荣誉。 在总决赛现场,蚂蚁电竞品牌运营总经理彭新春接受了我们的采访,向我们分享了蚂蚁电竞品牌建设的战略方向、产品生态的发展规划等方面的内容。 图:蚂蚁电竞品牌运营总经理彭新春先生(左)正在接受采访Q:针对不同类型的电竞赛事,蚂蚁电竞如何通过定制化解决方案来提升赛事体验,同时加强品牌与电竞社区的互动? A:首先,我们将挑选与品牌理念高度一致的电竞赛事。例如,《无畏契约》这类快节奏游戏,其对快速响应时间、高刷新率、色彩还原性的追求,与蚂蚁电竞产品方向不谋
2025-01-03 11:14:47 0 -
奶龙已经过时了,“刀乐哥”手中的暴眼龙才是最新的时尚单品
说实话,在刷到“刀乐哥”之前,我个人对“外贸”一直以来的印象,总结起来就是“高大上”——跨洋巨轮载着装满货物的集装箱,航行在汪洋大海之上;商业精英们操着一口流利的英语,在经过多轮严密的磋商后,最终签署下了价值百亿美元的订单。 但是,在刷到“刀乐哥”后,我对“外贸”的滤镜直接碎了一地。我没想到,原来“外贸”也可以像菜市小摊一样接地气。在人生地不熟的异国他乡,语言不通往往意味着寸步难行。一般人想要跑到美国搞外贸,再怎么着也得先过个雅思托福,再学一口商务英语。但对“刀乐哥”来说,赚外汇何须大费周章苦练口语?个位数的词汇量便足矣。在“刀乐哥”的“外贸商业帝国”里,装卸货物的不是集装箱,而是他挎着的双肩包;销售手段也不是拉客户签合同,而是用蹩脚的英语在街边反复叫卖“吐刀乐”(Two dollar)。 图源:抖音@刀乐哥有
2025-01-05 22:56:47 0 -
比擦边奶龙更抽象的,是奶龙被内卷博主做成火锅底料
最近,我又发现了一类小众的减速带视频——炒火锅底料。不知道我们的读者里有多少是川渝地区的朋友,反正作为一个东部沿海的南方人,前段时间我去成都出差时,确实被当地的火锅所震惊了——虽然我点的是微辣锅底,但看到店家端上来的大铁锅里,堆满了大块的红油和各式辣椒、花椒等底料,还是当场就颠覆了我对火锅这种食物的认知。而作为一个平时不怎么吃辣的人,必须承认那顿火锅是我长这么大以来,吃过最辣但也最好吃的火锅之一。南方人眼中的致死量从成都回来后,不知是过于想念那个味道,还是大数据精准掌握了我的行程,我开始在短视频平台上频繁刷到几个川渝地区炒火锅底料的视频博主。虽然他们视频的流程看着千篇一律,但其中居然有一种莫名的解压感让我颇为上头,一刷到就停不下来。而随着我对这个在全网都凑不齐一桌相关博主打麻将的小众视频赛道的深入观察,我发现他
2024-12-12 22:17:43 0 -
因为不满“白左多元化”,马斯克想直接收购孩之宝和“龙与地下城”
最近这两天,我加的几个游戏讨论群又不约而同地张罗起了《博德之门3》的联机车队。一方面,像《博德之门3》这样量大管饱且随时有可能出现队友“不小心”被推下悬崖致死的RPG游戏,确实是很适合拿来在年关将至的时候杀杀业余时间;另一方面,也是因为拉瑞安刚刚又公布了包含了12个新子职的《博德之门3》“八号补丁”——明明这游戏已经发售一年了,他们还这么敬业,那我们玩家也不能冷落了拉瑞安的这片心意不是。 然而“人类的悲喜并不相通”。就在《博德之门3》玩家这边一片欢声笑语、欣欣向荣之时,在《博德之门3》的本家“龙与地下城”这边,却发生了一场巨大的舆论风暴。至于其中原因嘛……说出来估计你们也都会感叹一句“我就知道”。没错,“觉醒”之风终于还是吹到“龙与地下城”这里来了。2024年,是“龙与地下城”IP诞生后的第五十个周年。在这个特
2024-12-03 21:54:43 0 -
被“脚本狗”背刺后,盗取炉石金币的“普罗米修斯”死了
传说很久很久以前,《炉石传说》玩家穷困潦倒,没有金币开卡包,没有金币买竞技场门票,更买不起“纳克萨玛斯”冒险模式,只能用便宜蓝白动物园度过被土豪战暴打的每个夜晚……就在这时候,有一位人称普罗米修斯的“琴神”来到了人间,他看到玩家们重复着机械劳动,用肝换金币的悲惨情况,决心冒着被帽子叔叔按头的风险,到天上盗取火种免费发给玩家。 于是,“炉石兄弟”诞生了。这款外挂软件和它的老前辈“魔兽兄弟”“暗黑兄弟”师出同门,干的都是自动刷金,自动刷分的活计,现在玩家只消点一点鼠标,这倒霉游戏就自己玩自己去了——从此,玩家们得以与重复作业告别,过上了自动化科技致富的好日子,曾经遥不可及的冒险模式,此刻也近在咫尺了。 然而,正如火有两面,既能温暖人心,也能将人烤成三级烧伤,“炉石兄弟”也有自己的阴暗面——虽说《炉石传说》不像《暗黑
2024-12-03 21:54:54 0 -
为什么昔日的电音教主Alan Walker,变成了如今的群嘲对象艾鲁迪克?
建议配合《Faded》一起阅读本文。多年后,每当在街头偶遇带有“Alan Walker”标志的黑色卫衣时,我总会回想起自己第一次听到《Faded》的那个下午。 当耳机中缓缓传出钢琴前奏时,我就已经意识到了这首歌曲的不凡。前所未闻的模拟信号刺激着大脑皮层,合成器呼吸张弛的电流穿梭于四肢百骸,空灵的女音贯穿了五脏六腑,我的灵魂在躯壳中止不住痉挛……不知何时,泪水已经从眼角滑落—— “This is true music.” 好吧,我承认前面的叙述有一定的艺术夸张成分。但你能够想象到,在许多年以前,如此“前卫”的《Faded》,会在多少不谙世事的少年们心中,掀起怎样的惊涛骇浪。《Faded》问世以前,“电子音乐”在国内虽有一定的受众,但它作为“大众中的小众”,依旧不为多数人所知。而出圈的《Faded》作为“年轻人的第
2024-11-30 22:47:24 0 -
前文明消亡的“后末日”世界,只能是一片荒芜吗?
先进的前文明消亡后,世界会变成什么样子呢?可以说,自第二次世界大战中,人类第一次感受到核武器的毁灭性威力时,核恐惧便如同一片阴云,笼罩着全人类的天空。 在这片阴霾的笼罩下,人们开始深思:文明在战火中毁灭后的世界会如何演变?这些思考被融入文化作品中,孕育出了滋养“后末日”文化的沃土。而“废土文化”,无疑是后末日文化中的一个典型代表。《疯狂的麦克斯》中那个漫天黄沙、资源稀缺、秩序崩坏、充斥着粗犷改装车的世界,成了我们对“废土世界”的基本印象。 在80年代,许多电子游戏采纳了“废土”的背景设定。这些游戏不仅丰富了废土文化的展现方式,还拓宽了其受众基础。1988年,《废土》(Wasteland)游戏首次引入了“废土”这一概念。从此,“废土”一词便成为描述此类风格的标准术语。即便在今天,仍有许多游戏将“废土”作为背景设定
2024-11-29 23:03:20 0 -
2024WCI坦克世界国际冠军赛完美落幕,中国战队虽败犹荣
在经历了两天紧张激烈的角逐后,2024 WCI坦克世界国际冠军赛的总决赛奖杯,终于在今夜等来了将它高高捧起的胜者。进入总决赛的两支队伍——来自欧洲赛区的上届WCI冠军HIT AND RUN战队,和来自中国赛区被国内玩家寄予厚望的头号夺冠种子ONEONE战队,在经历了长达11局的激烈对抗后,最终由HIT AND RUN战队再次捧起了属于《坦克世界》玩家的最高荣誉,而ONEONE战队这次虽然遗憾落败,但作为首支打入国际冠军赛总决赛的中国队伍,其队员在比赛中展现出的团队配合能力,毫无疑问得到了所有国内《坦克世界》玩家们的认可。 本届WCI坦克世界国际冠军赛的比赛场地,设置在了成都市东郊记忆文化园区的演艺中心内。相比去年在上海的比赛场地,这处由原国营红光电子管厂旧址改建而成的文化园区,被称为“中国的伦敦西区”,有着极具
2024-11-25 00:19:31 0 -
我一个老二次元,怎么就看不懂现在的“二次元黑话”了?
最近,我感觉自己越来越不了解“二次元”了。我这么说,可能有部分读者会觉得奇怪——毕竟,作为“聚焦互联网文化和青年文化”的3DM原创部编辑,我们在工作时就不可避免地会接触“二次元”相关内容,又怎么会不了解“二次元”呢?不过,各位在看过下面这段“新生代二次元”的自我介绍后,或许就会产生和我一样的想法了。 “cpcb”“唯拒”“麦麸”是什么意思?“二次>一次>三次”又是什么数学公式?我想,咱们的大部分读者,都看不太懂这段自我介绍。看不懂就对了,就算是编辑部里看番十余载的资深“老二次元”,看完这段文字后也同样一脸懵逼,开始怀疑自己是个假的“二次元”。没错,如今很多“新二次元”的扩列(交友)个人简介,都和这一段“加密文字”类似,在各种Emoji、括号、缩写组成的文字段落中,充斥着风靡于“新二次元”之间的“二次元黑话”。
2024-11-25 21:03:50 0 -
《百日战纪-最终防卫学园-》WePlay制作团队访谈:值得期待
说起ADV游戏的优秀剧本家,“小高和刚”和“打越钢太郎”是绝对绕不开的名字。在上海举行的“2024 WePlay文化展”上,这两位明星制作人带着他们首次联合进行剧本创作的《百日战纪-最终防卫学园-》来到了现场,并在活动第一天的下午,召开了一场面对中国游戏媒体的访谈会。在本次访谈会上,小高老师与打越老师回答了各个媒体的提问——对了,小高老师本人也对中国粉丝“放飞小高”的口号,进行了回应。 小高和刚在WePlay会场Q:在你们看来,《百日战纪-最终防卫学园-》在哪些内容上延续了《弹丸论破》的风格,又在哪些内容上进行了突破和变化? 小高和刚:《弹丸论破》是我和小松崎类老师,还有负责作曲的高田雅史老师一起制作的“属于自己风格”的游戏。当然,《百日战纪-最终防卫学园-》的话也是如此。不过,两者最大区别在于,《百日战纪-最
2024-11-20 19:35:47 0