每个大事件都是平常的小时刻
-
在越南,“伏拉夫”也得给牛下跪磕头
这么多年,我见过无数次“财富密码”,但大都和我没什么关系。要说离我最近的一次,应该是那位来中国留学的俄罗斯小伙出现的时候。按理来说,每年我们这边都会来十万八万个留学生,大多数人都是按部就班毕业,然后该干嘛干嘛——所以,不是谁都值得单独拿出来提一嘴。的确,这个叫伏拉夫的俄罗斯小伙一开始也这样,安安稳稳在国内毕业,搞着“洋大人推销正宗中国产国外红酒”的路数,但一直没什么人看。老实说,瞧着伏拉夫惨白的面庞、高光都看不见的眼珠子,买不买红酒不说,我只想赶紧打电话喊救护车,救救这个憔悴的俄罗斯小伙。 但伏拉夫没有一直这么下去。在某个不算安静的夜晚,他的眼球子逐渐挣脱了眼皮子的包裹,口轮匝肌也在努力拆散紧挨着的上下嘴唇子,就连光滑的额头都开始犁地——然后,他重获新生。就这么说吧,第一眼看到他重生后的表情,我就在想,这应该就
2024-10-30 00:05:56 0 -
想拯救受害者的《Steam新手教程》,却因“人机验证”被封杀
在上大学那会,因为爱窝在宿舍里打游戏,我被舍友们起了一个“游戏领域大神”的绰号。后来不知道为什么,这个绰号不胫而走,传到了许多同学的耳朵里。因此,每当附近寝室有兄弟在“入坑Steam”时遇到问题,都会过来串门,找我前去帮忙。当然,偶尔也会有女生来找我帮忙,但与男生宿舍可以直接上门服务的情况不同,我在帮助女生时,通常只能通过线上远程指导。有一次,一位学姐在远程教学时怎么都学不明白,于是她决定约我到电竞酒店,希望我能直接在她的笔记本上帮她安装Steam。不过,由于当时《赛博朋克2077》刚刚发售,我满脑子只想着早点通关游戏,于是就婉拒了学姐的请求。我把《赛博朋克2077》恶魔结局通关后,就再也没有打开过它。学姐被婉拒后,同样也再没联系过我。想必她是因为那晚没有玩上心心念念的游戏而生我气了。说真的,新手想要靠自己独立
2024-10-28 23:03:01 0 -
见过了老年人们的“公园狠活”,我才知道什么叫“高手在民间”
以前郭麒麟还专职说相声时,经常拿他爹郭德纲开涮。其中有这么一段,他爹郭德纲经常教育他:做人不能太自满,即使家里现在有点钱也不能得意忘形。再说了,有钱就一定快乐吗?爸爸现在就很有钱,你觉得爸爸快乐吗——第一次听到这,我猜你和我一样,以为这又是一段用言语教育人的桥段,最后总是要落到天天向上、大家一起包饺子等生硬尴尬的结尾。可谁曾想,人家话锋一转:孩子啊,爸爸的快乐,你根本想象不到……这种情理之中意料之外,又有着无限遐想空间的转折,就能让人忍不住想笑。如今看来,这个段子换一种角度同样适用。我的意思是,在“常识”范围内,好像世界就该是属于年轻人,那些上了岁数的老年人,注定会对世界失去感知,逐渐变得迟钝,也就是“跟不上时代”了。但事实上,老年人的快乐,你我根本想象不到。 就比如说——沈阳的一些朝气蓬勃的老年人们。恕我直言
2024-10-23 22:03:56 0 -
东北雨姐塌房了,但“东北雨宙”站起来了
朋友,你听说过“东北雨宙”吗?不对,我说的不是那个十年前在快手上,被狠活领袖刀哥、虎哥和杀马特团长,搞出来的抽象艺术圣经“东百往事”——那都是早已被说烂的话题了,现在最流行的东北网红团体,是网红“东北雨姐”塌房后,由东北雨哥、东北雨婶、东北雨奶,甚至东北雨伞等短视频账号,共同组成的东北复制人宇宙,简称“东北雨宙”。经常看短视频的朋友,应该都知道“东北雨姐”是谁。就在不久之前,她还是在抖音上拥有两千多万粉丝,靠拍摄东北农村日常生活而爆火的网红,但因为在一次直播带货时,卖给“家人”不含红薯的红薯粉条,之后团队又被传出殴打上门打假的打假博主,因而惨遭塌房,顺带还被罚了不少钱。不过,互联网上围观此事的乐子人们,一刻也没有为“东北雨姐”的塌房而哀悼,因为紧接着登场的,是长相和发型都极度酷似雨姐的“东北雨哥”。说实话,第一
2024-10-20 22:30:08 0 -
为了对抗Twitch的审查,虚拟主播们开始搞性感真人出镜
朋友,你是因为什么而喜欢上看虚拟主播的呢?是造型好看的皮套?是中之人有趣的灵魂?还是网友们自发制作的各种抽象二创切片?作为一个平时不怎么关注虚拟主播圈子的人,我的答案可能和你们都不一样——我看虚拟主播,完全就是冲着中之人们在现实中前凸后翘的身材去的。这一点儿也不开玩笑。放在不久前,你可能很难想象为什么一个虚拟主播的直播间里,会出现如此滑稽怪异的一幕——二次元的直播背景和主播的皮套脑袋下面,如同施展空间切割术一般,被拼接上的来自三次元真人的曼妙身躯。而这背后的原因,并不完全是虚拟主播为了擦边所整出的烂活,而是她们为了与平台审核机制抗争,想出的另类存活方式。事情还得从10月8日Twitch官方发布的新版社区准则开始说起。本次的更新共包含了“文明礼貌和尊重”“非法活动”“敏感内容”等五个板块,涉及约二十多项详细的审查
2024-10-13 21:29:19 0 -
短视频爽文男主雷军,为何突然成了全网最暴躁的嘴臭大哥?
告诉大家一个不好的消息,十一国庆七天长假,我被雷军追着骂了八天。第一天,放假刚回到家的我,久违地打开《王者荣耀》匹配了几局排位赛。正当我拿着0-8战绩的打野,在公屏打字组织队友准备团战时,团队语音里传来了雷军的声音,他一边骂我是出生人机,一边扬言打完就要去研制一个小米探测仪,如果发现这游戏里没有真人玩家,他就要去起诉马化腾。 图源:B站UP主@海上唤风铃被他骂得无地自容的我,第二天转战了自己更擅长的FPS领域。正好最近在玩《三角洲行动》,我开局就选了突击兵带头冲锋,可没过多久我就和身边十几个兄弟被对面狙击手捞了薯条,倒地不起。这时,队伍频道里又传来了雷军的声音,他是我们队里的医疗兵,已经拉人拉到红温了,他说如果我们再不带点脑子打游戏的话,他就要远程遥控我们的小米手机,公放一些见不得人的小电影。 图源:B站UP主
2024-10-10 19:55:44 0 -
上淘宝花29块钱包装朋友圈,就能成为精致“富二代”吗?
晃晃悠悠,迷迷糊糊,你从床上醒来,发现今天的日子依然轻松惬意,不管你有没有意识到,我还是要提醒一下:今天是国庆假期最后一天,明天你就该上班上班,该上学上学了。抱歉,我不是奔着给你添堵去的。其实,我特想问你一件事:回过头来再看看这个小长假,你去哪里玩了?玩得开心不?我先说我自己吧,作为一个热爱生活的五好青年,这七天我的生活还是比较充实的。第一天,我开着比较一般的双门小跑车跑了几圈山路,感受一下“头文字D中国版”是什么感觉。 接着,我又飞去了香港,搞了一次普普通通的“买买买”。过节嘛,多少得消费一下——这里面礼物你们一人一份。 当天夜里,我去了最常去的那家酒吧,随随便便连开了40瓶黑桃A,和在场所有人分享——还是那句话,过节嘛,开心最重要。 顺带一提,我是一个很喜欢发朋友圈的人,这些东西我都会选择主动公开分享,看着
2024-10-08 21:23:15 0 -
你以为我在看Coser擦边,其实我在学习针灸知识
我们这些当游戏编辑的,因为工作原因,或多或少都有些职业病。由于工作的需求与个人的爱好,我们在日常生活中不得不长时间保持坐姿。工作日的上班时间,我得长时间端坐在电脑桌前写稿,就算下班回到家后,我也同样坐在电脑前打游戏。而到了周末时更不必说,我的生物钟直接从东八区穿越到了西八区,每次都能对着屏幕鏖战到天亮,等窗外太阳高照,街道车水马龙后,我才姗姗回到床上,沉沉睡去。 这种不良习惯带来的后果,你可想而知:因为长期保持着“布氏戈门”的虾头姿势,我的脊椎从上到下一条龙,没有一处完好如初——脖子僵硬、后背紧绷、腰部酸胀,就连尾椎骨也因久坐而隐隐作痛。除此以外,膝盖、肩周、脚踝、手腕也无一幸免,每一次我起身活动筋骨,都能听见身体各处关节的弹响声此起彼伏。 而在前段时间,同事因腰椎问题做了一场小手术,术后一个月内只能在家卧床静
2024-10-08 21:23:00 0 -
“三和大神”退居幕后,“网吧少女”走上台前
每天早上醒来,你脑海里涌现的第一个想法是什么?我从清晨闹钟响起的第一秒,心里就会立刻冒出四个大字——“不想上班”。每天一睁开眼,我身体内的每一个细胞,都开始因为缺乏睡眠,而开始痛苦哀嚎。躯壳已经走在前往公司的路上,但灵魂还留在那张舒适的温床。卡着迟到的死线打卡,坐上工位后,残留的困意还迟迟没有散去。晚上精疲力竭地回到家后,我本想早睡,但最终还是在报复性地狂刷手机后,于凌晨才迟迟入眠。就这样,每一天都处于恶性循环中。而最令人心生疲倦的是,这样的日子似乎一眼望不到头,自己在对“这样的人生有什么意义”的反复追问下,似乎也无法得到答案。有人说人生是旷野,我深以为然,这个世界上有太多的精彩,等着我去看一看。但是迫于生计,我目前只能运行在公司到家之间,两点一线的轨道上。说到底,谁不想自由自在地生活呢?尤其是最近中秋和国庆假
2024-10-08 21:22:44 0 -
为了“拼多多砍一刀”,日本五十岁警长决定“寝取”下属
久违的寒暄总是让人害怕。尤其是那些几年、几个月都不讲一句话的亲戚朋友们,忽然某一天点开与你的聊天框,然后发出一句:在吗——恕我直言,这种场面绝对充满了一种中式恐怖感。这时候,你的潜意识也会提醒你:要小心了。随后,“吃了没、喝了没、找了对象没、什么时候有机会一定要见个面”之类的内容结束,对方一般都会接一句:“欸,说起来……”。而这个“说起来”,基本就暗示前面一切寒暄都不算“说话”,后面的内容才是重点。但明明是如此生硬尴尬的转折,却总要以一种不经意间,忽然因你而想起的方式,被“婉转”地表达出来。然后,他才会说出自己的真正目的:“你有没有下载拼多多,帮我砍一刀”。面对这种情况,我一般都会用逆行思维直接拒绝——你问下没下?那我肯定没下,不好意思,这事帮不了你。但谁曾想,我的一句“没下”,就像是在对方耳边的一声呢喃轻哼,
2024-10-05 22:51:00 0 -
2024年的国游市场上,黑神话之外的故事
距离“0820,直面天命”,已经过了有段时间。大部分游玩《黑神话:悟空》的玩家,在通关后往往会出现某种短暂的空虚,他们会戏言,希望自己有个还没玩过“黑神话”的脑子。 有些玩家会继续二周目三周目,而还有些人——比如我,则会打开视频网站高强度搜索主播玩“黑神话”的视频切片,希望在视频找到某些情感共鸣,重温当初体验剧情时的感动。这再合理不过。毕竟,在“黑神话”推出前,社交平台就有太多“我们扮演过北欧的……这一次,做自己的英雄”……而后,当“西游”故事以一个如此高质量游戏作品的形式出现,不少中国玩家甚至会有些怪异的悸动“这真是国产游戏吗,质量这么高?”事实上,近年以来,国产游戏走向世界的故事,正在不断续写新章。 而在今年的“东京电玩展2024”(TOKYO GAME SHOW 2024,以下简称TGS)上,我们在中国广
2024-10-04 14:45:56 0 -
不懂人情世故的中国人,开始跟着这个老外学敬酒
说实话,作为一个涉世未深的年轻人,我并不怎么擅长人情世故。因此,在每逢佳节,亲朋好友齐聚一堂时,身在其中的我却总觉得如坐针毡。 社交场合上,人情练达的长辈们总是能左右逢源、如鱼得水。相比之下,我通常只能局促地坐在一旁,看着他们觥筹交错、推杯换盏,同时尽量减少自己的存在感,生怕他们向我搭话。当长辈们主动与我交谈时,我的语言中枢神经便会直接打结,只能勉强从口中挤出几个干瘪的字句,来回应对方的嘘寒问暖。我的木讷表现,往往让原本颇具温情的交流,到最后都会变成尴尬的、审讯式的一问一答。同样,在敬酒环节,我也没办法和长辈们一样妙语连珠,一通搜肠刮肚后,也只能祝大家“财源滚滚”“一帆风顺”。每当此时,我都会不禁想起鲁迅先生的那句名言:“人的悲喜并不相通,我只觉得他们吵闹。” 我自然也渴望能够成为一个深谙世故的社交达人,可以在
2024-10-05 22:51:31 0 -
全球游戏人的银座聚会:TGS前夜SEGA派对小记
东京,银座。如果你对所谓的日本“上流社会”有些了解,那大概率知道,这里不是我这样“打游戏的死宅”该待的地方。可在“东京电玩展2024”(TOKYO GAME SHOW 2024)的前一天晚,这里的某间酒吧中,偏偏挤满了来自全球游戏业界的各路大咖。这些人中,有的负责过知名游戏开发,有的人担当过人气游戏的市场宣传,但也有不少则是像我一样的,只是有幸受到了SEGA的邀请,提心吊胆来到现场,试图一睹业界交流形式的普通玩家——时至今日,这个不限国籍与地位的半商业半球探足球比分交流活动,已经成了SEGA在“东京电玩展”前期的传统节目,而人们似乎也总是乐在其中。 SEGA TGS PARTY 2024作为一场面向全球游戏业界,尤其是SEGA与ATLUS品牌合作伙伴的线下活动,这场派对的主题,自然也围绕着SEGA与ATLUS即将在接下
2024-09-28 23:13:02 0 -
住持唱经惊坐全场:“暗喻幻想”完工发布会现场小记
如果说这个十月有什么游戏是“必玩不可”的,那ATLUS的《暗喻幻想:ReFantazio》,肯定要算一个——它是ATLUS在近两个世代以来少有的全新IP,是“女神转生”制作体系首次对“古典奇幻”题材的挑战,更是桥野桂、副岛成记和目黑将司这对“铁三角”组合,在《女神异闻录5》后时隔多年的强强联手。对一名日式角色扮演游戏玩家来说,见证它的诞生无疑是一件让人激动的事情。可更让人激动的,是作为一名游戏爱好者,以超近的距离参与了一场属于创作团队的“完工发布会”,听着“铁三角”寄予游戏的信心和期望,听着游戏中的角色与音乐是如何被设计和创作出来的。 场馆入口处,陈列着即将发售的《暗喻幻想:ReFantazio》的实体限定版依旧是托SEGA的福,我们才得以在“东京电玩展2024”(TOKYO GAME SHOW 2024)正式
2024-09-29 19:46:33 0 -
这游戏为了让玩家爽,竟然这么不择手段?
电子游戏界有对最常见的冤家——玩家与官方。在经过艺术美化的幻想里,玩家与官方间的关系应该是斯皮尔伯格式的——代表游戏官方的制作团队设计出巧妙的谜题,玩家竭尽所能试图解谜。而在解谜完成后,制作团队和解谜玩家间就产生了跨越时空的交流,一句“谢谢你玩我的游戏”引得荧幕上下痛哭流涕,观众们难免生出回家包饺子的冲动。要么怎么说,斯皮尔伯格不懂游戏呢? 在真实世界,玩家与官方的关系普遍很复杂,这通常和游戏类型有很大关系。买断制单机的制作者一般就和玩家间的互动少些,除了部分特殊情况,官方和玩家的关系还算比较纯粹,游戏好就“Shut up and take my money”,游戏烂的话……只要不是特别烂出水平或者恶心人,玩家基本只会打个差评揭过去。 但和买断制单机相比,长线运
2024-09-27 22:49:45 0 -
靠安慰人收获40万粉丝的UP主,成了一场网络大战的源头
当下似乎是个亲密称呼空前贬值的时代。见了陌生人不管熟不熟悉,都要先用“老师”来称呼一番的习惯,已经逐渐发扬光大了起来。而对那些不那么陌生的人,少说也得叫一声“宝宝”。就连上闲鱼淘个二手,都要生怕自己哪里说错了话,就因为“态度不好”而闹到了小法庭。 然而“旱的旱死,涝的涝死”,无论亲密称呼再怎么泛滥,也总有一些人在遇到困难、需要关怀的时候,却无人问津。在这时,如果有陌生的网友愿意献出自己的善意,给他们一些小小的鼓励,或许能够帮助他们度过难关,成就一番美谈。B站UP主“暖言猫猫”,就是这样收获了40万粉丝的。 尽管作为一个00后,我经常受到编辑部的其他老师称赞“你网上冲浪速度比我们快”,但其实我也是直到最近才知道了暖言猫猫的存在,以及他是怎么火起来的——众所周知,B站一直都有一个用户动态功能。平常,我只当这个功能是
2024-10-06 15:31:34 0 -
还在传统派MMO里刷本上班?革新派MMO了解一下
我们听过太多遍的“MMO已死”。事实上,在MMO的世界里,每天都有数字生命短暂地死掉(AFK),每天也都有新的数字生命诞生(萌新创号)。虽然已经是种常态,但类似“MMO已死”的说法也不是毫无来由——或者说具体点,正在死亡又或者说是衰落的,其实是“传统派MMO”。众所周知,传统的MMO作品最好的入坑时间往往是开服初期,此时的玩家们站在同一起跑线,共同探索崭新游戏世界,并逐步摸索各种尚未成型的流派打法,“结伴探索”让MMO的社交功能发挥到淋漓尽致,也让不少玩家成为从游戏到现实的好友。 但随着运营时间不断增长,这些传统的MMO往往会陷入因循守旧的困境。比如副本设计上的困境:当玩家们足够熟悉某款MMO的设计套路,游玩的时间越长,游戏体验其实会越无聊,刚接触游戏时的新鲜感消失不见,游戏过程也只是类似“换汤不换药”的重复内
2024-09-24 22:07:10 0 -
为了让眼神变得“迷离且高级”,她们选择“切掉自己的脑子”
潮流永远是个循环。曾经流行的某些东西,现在拿出来看可能会感觉有一点点土味——但别急,指不定到哪一天它就忽然火起来了。说这是“老调重弹”,那有些不解风情,稍微跟紧点时代,咱得称呼这为“复古”。而这股子“复古潮流风”,确实又吹到了我眼前。不过这一次,可不是衣服鞋子包包之类的表象东西,而是你绝对想不到的“切脑子”。 大概是去年年初,一个叫Chloe Cherry的姐们在自己的社交账号发了一组自拍照。看着相片里眼神涣散迷离、造型凌乱无序,以及一种古典的梦核味,就给人一种好像是脑子被切了的“高级厌世感”。而当某种风格出现在大众视野,并看起来非常特立独行时,必然会引发后续一系列的关注——为了能够模仿这种“脑子被切掉”(Lobotomy Chic)的高级美学,还真有人根据Chloe Cherry的装扮做出了简单的总结。 首先
2024-10-06 15:30:03 0 -
等待半年后,东半球最强法务部终于向《幻兽帕鲁》出手了
今日(9月18日),日本任天堂株式会社正式宣布,将联合宝可梦公司,共同对游戏《幻兽帕鲁》的开发商Pocket Pair,提起专利侵权诉讼。理由是对方开发和发布的游戏《幻兽帕鲁》,侵犯了两家公司的多项专利。同时任天堂也强调,“将继续对包括任天堂品牌本身在内的任何侵犯其知识产权的行为采取必要行动,以保护任天堂多年来努力建立的知识产权。”至此,很多玩家关心已久的,“东半球最强法务部是否会对究极缝合怪游戏《幻兽帕鲁》出手”的游戏圈年度大戏,终于算是迎来了揭幕的时刻。 而回想今年年初《幻兽帕鲁》刚发售时,可谓风头无两。三天卖出五百万份的销量、同时在线人数超过百万、打破《赛博朋克2077》创下的纪录……这些标签都足以让《幻兽帕鲁》轻松成为今年话题讨论度最高的游戏之一,也让其背后的开发商Pocket Pair,一夜间从原本默
2024-09-19 22:39:10 0 -
起猛了,射击游戏的革命玩法被一个武侠游戏缝合了?
距离上次打开《逃离塔科夫》,已经有段时间了。直到今天,我还记得沉浸在《逃离塔科夫》里的日子。早先因为没狠下心冲黑边,一个赛季大多数时间都在跑刀,只有到了赛季末,才能豪横地Cos成全装大佬爽上几把。可那时候,能遇到的对手也都基本武装到了牙齿,视野只有一条黑缝那种。 在射击游戏领域,《逃离塔科夫》的出现显然是某种玩法上的革新。印象中,游戏并没有太多的宣传,纯粹是因为玩法从主播圈火到硬核FPS群体,也正是因为玩法,玩家们才能忍受住各式各样的不便,穿梭在地图里捡、打、跑。在《逃离塔科夫》之前,没有《逃离塔科夫》。 这当然是句废话,但也没什么错。那年“吃鸡”活着又火着,大家都在尝试搞出自己的“吃鸡”,百人战场,从零开局,装备全靠捡,赢了chicken dinner,输了苏卡不列。直到《逃离塔科夫》做出和“吃鸡”最大区别,
2024-09-19 14:38:47 0