“GG!”

“恭喜小herO，恭喜所有的神族玩家！艾尔光复了！”

伴随着黄旭东的激动呐喊，大屏幕上跳出了经典的“胜利”字样和星灵标志。神族选手herO经过七局鏖战，最终以4比3的成绩战胜虫皇Reynor，成功加冕《星际争霸Ⅱ》国际明星邀请赛的冠军。

在排山倒海的掌声和欢呼中，herO摘下耳机，朝着舞台中央的奖杯走去。走到一半，herO忽然加快步伐，接着双手撑地，出人意料地翻了个跟头——后续采访里，herO告诉现场观众，这是他一直想做的冠军动作。看到herO潇洒翻身，解说台上的三人惊呼出声，全场本就相当热烈的欢呼和掌声，变得更加热烈几分。

在山呼海啸和金色的雨中，herO捧起了自己的冠军奖杯，《星际争霸Ⅱ》国际明星邀请赛就此落下帷幕。

比赛结束后，观众开始散场，大家在走出场馆外的同时，兴奋地讨论着这两天跌宕起伏的精彩瞬间。返回酒店的路上，我也一边听着身旁众人未曾间断的讨论，一边回味这两天的比赛历程。

从第一场吕布大战输本（INnoVation vs soO），到最后的herO捧杯，这一切都太过梦幻。直到我乘上返回上海的高铁，激动无比的心情慢慢平复下来，心里才终于有了一点实感。

1.

我来杭州电竞中心参加过活动很多次，但来参加《星际争霸Ⅱ》的活动却是第一次。

可以说，我绝对想不到《星际争霸Ⅱ》居然还能在国内举办规模如此巨大的线下比赛。也没有想到过，那些早已离开赛场多年的身影，居然还能再次回到科普卢星区。

毕竟，《星际争霸Ⅱ》是日渐势颓的RTS，是走向衰微的“DEAD GAME”——没有新鲜血液、官方停止更新、大小赛事停办……更别提，就在三四个月之前，《星际争霸Ⅱ》国服还处于停运状态。

从2023年1月24日0点开始，暴雪国服的所有游戏服务器，都在聊天框的不舍留言中关闭，《星际争霸Ⅱ》自然也不例外。右下角的“GG”不断滚动，我试图再开一把星际酒馆，但冰冷的错误窗口提醒我这只是徒劳——“当前没有可用的服务器，请稍后重试。”

这似乎就是中国“星际”的终局。

“命运无法改变，末日正在临近。”

2.

在国服关闭的日子里，有很多玩家选择转战韩服，我也不例外。尽管对国服玩家而言，这意味着放弃国服账号里的所有数据，皮肤、成就、战役模式、天梯分数，以及指挥官等级都需要重新开始，意味着可能需要额外购买加速器服务，需要顶着延迟进行对战……可这些终究没有阻挡国服玩家对《星际争霸Ⅱ》的热爱和坚持。

这是我韩服账号的好友，他们在国服回归后，就不再登录韩服账号了

在《星际争霸Ⅱ》如今正经历着的长夜里，国服玩家这份跨越服务器的热爱，就像一簇火苗，似乎微不足道，却一直在默默燃烧。

国服停运的20天后，这簇微弱的火苗，戏剧性地得到了一份意料之外的柴薪。

“预言尚未可知，希望永不湮灭。”

3.

2023年2月13日，原本只是一个普通的日子，但《星际争霸Ⅱ》的中国选手李培楠，用0.37%的奇迹赋予了它不平凡的意义。

那一天，是2023年IEM卡托维兹《星际争霸Ⅱ》的总决赛比赛日。尽管中国选手Time（李培楠）会参加比赛，但我本来没有观赛的打算——毕竟，大家都知道Time的外号，“李老八”。

但在我一如既往的熬夜途中，随着手指不断滑动屏幕，李培楠打进决赛的消息赫然映入眼帘。我马上点进直播，看到他已经和人皇Maru战至1:1平，第三局的比赛局势正在胶着。这时我才想起来，场上的那道瘦弱身影，并不是只会“野人一拳”的“Time”。

他在最后一舞之前，已经把自己的称号改成了“Oliveira”。

每次止步八强，评分在参赛选手中倒数，AI预测胜率只有渺茫的0.37%，甚至自己国家已经没有游戏服务器……孤军奋战的Oliveira，可以打出怎样的成绩？

先胜虫皇雷老虎（Reynor），再斩神之长子小herO，最后打赢身为冠军一号种子的人皇Maru……连续三场比赛，连续战胜三个种族积分第一的顶尖选手。总决赛开始之前，现场解说将他的选手分数改为了100分。

在外流浪的泰伦野人“Oliveira”以不容置疑的黑马之姿，在卡托维兹拿下了20多年来中国“星际”的第一个世界冠军。

我加入的那个“星际争霸”聊天群，曾因为国服关闭而沸腾过一阵，如今又因为李培楠夺冠而再次沸腾。

4.

2025年10月28日，我再次打开《星际争霸Ⅱ》，进入了久违的国服服务器。

排队进入服务器时，我回想起了2023年的那条提醒：“当前没有可用的服务器，请稍后重试。”

没想到这次“稍后重试”，经历了漫长的1008天。

国服回归后，中国“星际”一直在往好的方向发展。

老玩家回归，新玩家入坑，日活跃用户数甚至在最近创下历史新高。

这一点，在星际2吧，以及游戏内的合作模式聊天频道里，体现得尤为明显——这些地方，你能看到很多萌新请教某个指挥官该怎么玩，某个突变因子该怎么应对，又或者很直接地留下一句“大佬求带”。而老玩家也会很耐心地解答，分享自己的游戏经验和技巧，甚至主动邀请萌新一起组队游戏。玩家社区从过去的一潭死水，逐渐变得充满了生机与活力。或许没有人能想到，《星际争霸Ⅱ》国服回归后，能在全球“星际”日渐式微的大背景下，实现如此惊人的复苏。

在这个关键节点，《星际争霸Ⅱ》国际明星邀请赛的举办，无疑像是一剂强心针，为中国“星际”越烧越旺的火苗再次添薪加柴。

而且，对不少国内玩家而言，能够久违地在家门口看到“星际争霸”的国际赛事，亲身见证现役顶尖选手在赛场上的英姿，可以说是如梦似幻。曾经那些日子里，我们只能在屏幕前，隔着千山万水，为选手们加油助威——如今，终于能亲身走进赛场，在现场感受那份紧张与激动。

而更加如梦似幻的是，这次的邀请赛除了角逐冠军的标准赛程外，还有复刻昔日经典对局的“传奇赛”。

在这里，你能看到那些已经退役的选手重回赛场，展开跨越时空的宿命对决——吕布大战输本，狗哥复仇噶姐，MMA对上DRG……看到这些老面孔，我心里想到一个有点过气，但能精准表达我心情的词语“爷青回”。

另外，或许很多国内玩家都和我一样，心中一直有个遗憾，就是没能在卡托维兹现场见证Oliveira在赛场上的英姿。

而这回的“传奇赛”，自然是少不了李培楠的。

尽管在退役一段时间后，李培楠的基本功有所下滑，难敌现役选手Rogue，被打了个0比2，但就和刚才说的一样，能在现场看到李培楠打比赛，就已经足够让我感到满足和激动。

黑带子

5.

这两天比赛看下来，我发现整个“星际”社区，从官方再到玩家，都有一种电竞比赛圈很难见到的松弛感。

我觉得这是因为“星际”圈子小，熟人多——大家都是老玩家、老选手、老解说、老观众，参加线下比赛，就像相识多年的老朋友一起聚会。

这种松弛感，体现在比赛的各个环节。

坐在观众席时，我也仔细观察了一下身边的其他玩家。《星际争霸Ⅱ》作为一款已经有些年头的游戏，它的玩家群体的年龄层，自然相较新兴的电竞项目更大。就拿我在现场看到的观众来说，大部分应该都是已经步入社会的打工人，不乏步入而立、不惑之年，开始拖家带口来观赛的中年人。

所以，玩家圈子里也没啥戾气，基本不会出现不同选手粉丝间互相拉踩攻击的情况。但他们对比赛的热情，并不比其他游戏的玩家低上半分。每当赛场上出现精彩操作，他们便会不约而同地激动呐喊，高声欢呼。

而舞台上更不必说，选手在赛后会亲切问候，无论输赢，基本是笑着离场。至于解说台上，孙黄二老等人也依旧插科打诨，谐得不行，念个广告词都让人憋不住笑。

其他电竞游戏比赛中，所有最让我印象深刻的瞬间，都是选手夺冠的那一刻。

但《星际争霸Ⅱ》国际明星邀请赛最让我印象深刻的瞬间，并不是herO的夺冠，甚至不是李培楠的阐述自己当初夺冠的感言，而是一个过去经常在3484线上直播间发生的谐星时刻——

最后一局比赛，herO在一场交战后取得决定性优势，黄旭东眼看他要取胜，开始说道：“现在，很多神族玩家的心情应该是非常激动的，很多年来，神族玩家都没有看到神族的顶尖选手，占到这么大便宜……”

黄旭东的话在嘴边还没说完，现场观众就齐声大喊，让他赶紧闭嘴——大家都生怕“毒奶色”再次发功，让herO和神族久违但唾手可得的冠军溜走。

说真的，现场的火热氛围，根本不会让你觉得《星际争霸Ⅱ》是一个“DEAD GAME”。

6.

《星际争霸Ⅱ》是一个“DEAD GAME”吗？

如果不亲临现场，仅从宏观视角和各种冰冷的数据来看，《星际争霸Ⅱ》似乎难逃“DEAD GAME”的标签，玩家数量下滑、赛事减少、官方更新停滞，这些数据和现象都在印证着它的式微。

然而，当你看到这次邀请赛的门票瞬间售罄，当你真正走进《星际争霸Ⅱ》的线下赛事现场，感受到那种扑面而来的热情，和那些鲜活的人和事，就会发现这个游戏还远远没有走到尽头。

只要类似这次邀请赛的赛事持续举办，《星际争霸Ⅱ》就不会沦为“DEAD GAME”。

只要中国“星际”玩家仍在现场欢呼呐喊，他们就依旧是当初那个少年。

让我们期待下一次相聚！

“Good luck!”

“And have fun!”