时至今日，“丧尸”已经变成了文化类作品中的一种流行标志。它常常出现在各类游戏、小说、动画漫画或者影视作品中，是当代创作者汲取创作灵感的重要题材之一。

相信许多人对“丧尸”的第一印象，都来源于卡普空的游戏“生化危机”系列，或者是由它改编而成的系列电影“生化危机”六部曲。“生化危机”系列相关的经典设定，例如“保护伞”“浣熊市”也在传播过程中，变成了丧尸类题材具有特色的标志性内容，即使是没看过没玩过“生化危机”系列的网友，看到保护伞公司那红白相间的伞状LOGO，也会下意识地在脑海中浮现出丧尸的模样。

不过，事实上，丧尸题材真正开始出现的时间，比许多人想象中都要早——最早的丧尸电影，是1968年乔治·A·罗梅罗导演的《活死人之夜》，把时间往前推，玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》也多多少少带着“丧尸”设定的感觉。而“丧尸”一词，更是能追溯到非洲有关伏都教的民间传说。

然而，我们其实基本不必深究“丧尸”究竟产自于何处。原因在于，伴随着时代背景的变化，“丧尸”题材经历了长久多样的改编，早就从一开始的奇幻设定，变成了现如今的科幻设定。在现代大多数作品里，丧尸两眼上翻、皮肤发白、身体溃烂，有着比常人更加敏捷的速度和更加强大的力量，唯一的劣势则是已经失去了理智，和早期因为身体腐烂而行动不便的形象，大相径庭。

而它始终唯一的不变的特性，也正是丧尸类题材被运用得最广的特性，就是“感染”。在设定上，丧尸的牙齿和爪子中存在感染性的病毒，能通过撕咬来感染普通人类，因此，在被丧尸抓伤或者咬伤后，人类往往只能选择自杀，或者等着自己失去理智变成僵尸，又或者在心里期待着不太可能出现的血清——治疗丧尸病毒的“特效药”。正是凭借着这份特性，丧尸题材的作品能够兼顾精彩的动作内容和醇厚的剧情深度，从而受到各类创作者的喜爱。

而将丧尸的特性推广到逐渐受市场欢迎的PVP类游戏当中，便出现了人们熟悉的“生化模式”。对国内大多数玩家来说，对“生化模式”的了解大概率来源于FPS游戏《穿越火线》。在这个模式中，每次开局都会有人随机变成生化丧尸的母体，而母体的任务，便是用近战的利爪感染手持枪械的佣兵们，一步步扩大自己的阵营，获得胜利；没有变成母体的佣兵们，则需要依赖手中的枪械和地图上各处刷新的补给，在恶劣的环境中生存下来。这种对抗形式颇具新意，因此也受到了不少玩家的喜爱，后续更是以它为基础，推出了“终结者”“救世主”等设定，进一步增强了游戏性。

如果说“生化模式”里面强调的，更多是“感染”特性，那么在大逃杀玩法里引入的，则更多是丧尸们“属性强化”的特性。《APEX》曾推出过活动模式“暗影大逃杀”——在这个模式里，玩家死亡后并不会直接结束游戏，而是在有队友存活的情况下，变成类似于“丧尸”的暗影，可以无限攀爬、自动回复生命值和二段跳，被打死后还能就近复活。不过，暗影无法使用技能，也不能使用枪械，取而代之的，是更高的近战伤害。

这些不同于往常的玩法，往往能给游戏带来更加新鲜丰富的趣味性体验，进而吸引到更多不同的玩家。而且从《APEX》暗影大逃杀的设计可以看出，随着时代的发展，“丧尸”题材的运用往往不一定会局限于“丧尸”本身。在各类用户都对丧尸见怪不怪的情况下，如何玩出“新意”，反而成了最重要的因素。比如，经典的丧尸类作品“生化危机”系列的新作，最具噱头的并非各类生化怪物，而是城堡中身材高大的吸血鬼夫人；又比如，在丧尸类题材“内卷”得最为严重的网文界，早就开始流行“主角变成有意识的丧尸”的戏码。

这些作品中，主角往往在一开始就变成了丧尸，获得了远超常人的力量，且因为某些意外，使得他们能够保留身为人类的意识。丧尸的身份，让他不得不只能和丧尸呆在一起，无法获得人类社会的认可与接受；人类的意识，则让他能够以丧尸之身看到更加复杂的世界——比如，即使意识上依旧是“人类”，他们也依旧只能站在丧尸的阵营；即使身体是丧尸，他们也会选择帮助受到攻击的人类。这种事情的两面性，让整部作品的矛盾冲突更加剧烈，剧情更加精彩，也让读者能够从更新颖的角度看待丧尸类题材。

从这些变化不难看出，早期游戏引用丧尸类题材的方式更加简单粗暴，就像《穿越火线》的“生化模式”的生化一词，和丧尸“实验产物”的身份相对应，而随着时代发展，慢慢地，更多游戏开始将注意力放到了丧尸类题材的各类属性上。换句话说，丧尸类题材最重要的，往往已经不再是有没有丧尸，而是各类“感染”、“属性强化”和“阵营对立”等具有吸引力的设计。

这些游戏，有的强调是打僵尸的快感，有的强调是新颖的玩法，它们的共通之处在于，主动舍弃了“丧尸”这一核心要素，而是直接取其精华。也正是这种操作，让丧尸类题材的这些特性适用范围变得更广，让许多游戏能有了更加开阔的设计思路，进而诞生出与丧尸类题材属性相似的玩法。

比如，《率土之滨》新版本“甲子狼烟”，就能给人带来类似的感觉。

《率土之滨》这次更新，借助东汉、黄巾和群雄三方博弈的故事背景，试着在玩法上做加法，让玩家能在玩游戏的过程中，更加立体地理解这段三国历史的开端。这段历史里，黄巾军基本由普通农民百姓组成，在封建时代，缺少官方背景支持的他们往往缺少资源。即使声势浩大，他们也难免容易陷入寸步难行的窘境。与之相对的东汉朝廷，名下忠臣良将众多，只是他们虽然同样侍奉东汉朝廷，但更喜欢各自为战，甚至有时候不惜对“队友”下手，整体凝聚力更弱。因此，东汉朝廷虽然积累丰厚，势力强悍，却也没办法一口气平定积蓄已久的黄巾之乱。而除了这两方之外，东汉末年还有带有历史特色的第三方势力——群雄。他们虽然一开始归属于东汉朝廷，但在有了一定积蓄之后，便会从中独立出来，试图用和东汉朝廷不一样的办法，拯救陷入混乱的世界。

在这种背景下，《率土之滨》与丧尸类题材的相似之处，并不在于他们给张角开了什么“外挂”，把东汉朝廷对抗黄巾军的历史硬生生改写成末世僵尸大战，而是指游戏里黄巾军的背景和玩法设计，与丧尸类题材有着异曲同工的感觉——黄巾起义经历了多年的铺垫，一朝爆发，如同野火燎原，并且能靠坚定的信念吸引更多的人加入他们；丧尸们一经感染，不出几天就能沦陷一座城市，它们能够利用病毒强悍的传播性，感染更多的人类。或许正是两者的这些相似之处，激发了《率土之滨》的灵感，让他们能在SLG游戏里引入这种更加有趣的设计。

游戏里中，类似于丧尸的“感染”属性，其实是黄巾军特有的玩法。在资源紧缺的情况下，黄巾军要对抗强大的东汉朝廷和群雄们，单凭一腔热血和破釜沉舟的冲劲，往往是不够的。因此，他们在沦陷敌方势力的城池之后，会依赖自身独特的信念，去将该阵营的角色“感染”成黄巾军，进而壮大己身。

而“多阵营视角”的设计，就类似于前面所列举的网文常规设计——当主角在被动的情况下变成了丧尸，反而能够更加立体全面地去看待势力之间的差异。在东汉末年，对朝廷来说，维系统治是最重要的；对黄巾军来说，维护自身权益，推翻不平等的统治，为窘困的生活找到一条出路，是最重要的；对群雄来说，腐朽的东汉朝廷已经没有办法再延续下去，找到一条独特的“救世之道”，是最重要的。

玩家在游玩《率土之滨》的过程中，往往能够先主动选择自己所属的阵营，但也可能在后续游玩的过程中，以往的计划被黄巾军独特的“感染”玩法破坏，被迫成为黄巾的一员，并为了他们的共同理想而努力。不难想象，玩家在主观意愿上，不一定能接受这种结果，但等玩家看开以后，往往会能有特别的收获，比如在东汉享受了资源充裕的生活以后，或许玩家能够更加清晰地感受到，黄巾军们“以战养战”过程的煎熬，能够更加立体地把握住三方关系和立场的差异。

换句话来说，丧尸类题材的出色之处，就是给人类创造了一个末世的环境，进而能够更加露骨地展露人性。但随它诞生的各类设计，如果能够融合到一个并非末世，而是多阵营的混乱环境中，反而能有效扩展人们的视野，增添游戏趣味性的同时，从人性的角度挖掘出背景的深度。

这就是《率土之滨》融合特色玩法以后，在努力实现的事情。