美剧《权力的游戏》不知不觉已经完结三年，但它留下的影响力至今仍旧不可磨灭——不管是一两个月前全网火爆的《艾尔登法环》，还是近日消息越来越多的HBO新剧《龙之家族》，都或多或少受益于这部闻名遐迩的剧集——甚至其尚未完结的原著《冰与火之歌》，也因为它的存在，收获了更多的期待。

而即使在这样优秀的作品中，角色“詹姆·兰尼斯特”也依旧是里面令人难忘的角色之一。作者乔治马丁成功地做到了，既让观众对前期的他恨得咬牙切齿，又在后期让他展露心声俘获无数粉丝——甚至包括许多曾经讨厌他的人。因此，尽管《权力的游戏》的POV角色众多，他也能从中脱颖而出，变成了无数人心中单手持长枪，策马冲向巨龙的“白衣骑士”。

事实上，“詹姆·兰尼斯特”这一形象的成功塑造，一方面要归功于作者乔治·R·R·马丁足够丰富的人物设定，另一方面则要归功于原著《冰与火之歌》所采用的POV手法——即“视点人物写作手法”。

POV手法强调多角色与视角变换，往往在讲述故事的过程中，读者或者观众的视角会在多个角色之间来回切换。《冰与火之歌》中，POV手法的运用得更为极端，一个是里面POV角色的数量众多且设定翔实——毕竟即使是次要角色，马丁也会尽可能地丰富背景设定与人物经历，更别说占比更重的POV角色了；另一个，则是马丁会把POV角色作为每章的章节名，让整体的视角划分变得更加鲜明，充分达到一种“群像”的既视感。

在《权力的游戏》初期，我们主要的视角都围绕史塔克一家展开。而在强调正义、荣耀的史塔克一家眼中，背负着“弑君、背誓、通奸”等标签，甚至还会把小孩从高塔上推下去的詹姆·兰尼斯特，称得上是一个“十恶不赦”的人。因此，这时候的詹姆·兰尼斯特，完全称不上什么“好人”。 

然而，随着后续的剧情展开，POV角色的增加让观众渐渐地代入其他家族的视角。当观众能够站在兰尼斯特一家的视角，看待詹姆·兰尼斯特的时候，又发现了他另外的一面——他忠于家族，宁可承担国王的怒火也拒绝弑父，愿意付出一切去守护姐姐和弟弟；他忠于大义，为了拯救君临城的五十万百姓，一剑捅穿了自己曾经发誓守护的暴君，导致自己未来的半生饱受冷眼；他忠于爱情，即使被俘后饱受苦难，脱困后的第一时间也是赶回爱人身旁，默默地守护她；他还忠于誓言，在几乎没人知道的情况下，他也努力地遵守着自己和史塔克夫人之间的约定。

因此，视角和立场转换后，观众心目中的詹姆·兰尼斯特的形象不知不觉发生了“天翻地覆”的变化。之后，《权力的游戏》更是在詹姆·兰尼斯特走到人生最低谷的时候，给他安排了一段独白，说明了他一生最大的污点背后的缘由，让观众愿意彻底重新审视这位“微笑骑士”。

一个“背负骂名的英雄”的复杂人物形象，瞬间跃然纸上。

《权力的游戏》成功之处就在于，他并没有去试图偷换概念，解释或撇清詹姆·兰尼斯特过去做过的恶事，而是让观众慢慢走进他的内心，看清他各类行为的动机，进而看清楚他究竟是一个怎样的人。提供这么一个机会的，正是能够转换立场和视角的POV手法，如果观众始终都只是站在史塔克一家的视角，恐怕直到最后一季，詹姆·兰尼斯特都只能维持一个片面、呆板的反面角色形象。

这种多视角多立场的群像化设计，摆脱了以往诸多作品中非黑即白的概念，让人们看到了不同阵营、不同立场之间的博弈，以及不同人物的三观与立场，并合理化了他们的每一个行为。詹姆·兰尼斯特是一个非常典型的例子，但绝非一个独一无二的例子，《权力的游戏》还有许多别的POV角色，同样在不同的角度展现着这幅复杂统一的群像绘卷。

时至今日，随着越来越多的作品更加侧重于强调人物设计，群像、POV手法也渐渐成为了一种大趋势。而之所以会有这种趋势，一大原因便是随着时代进步，文娱类产品的增加与发展推动了大众审美的提高，许多原本扁平化的“非黑即白”设计，相比于复杂立体的群像化设计，就容易显得幼稚乏味许多了——当然，这并非指扁平化的设计不好，就像《魔戒》的正邪对立即使到了现在，也依旧称得上是经典。

只是，在人们更加注重剧情深度与人物形象的情况下，群像化内容会更受欢迎，这是可以预料的。同为文娱类产品的游戏，自然也不例外。市面上越来越多的游戏主打“抽卡”，凭借的就是玩家对角色的喜爱。很多时候，厂商往往会花费不少成本去尽可能地塑造各种各样受人喜爱的角色，并让这些角色与玩家所扮演的“主角”产生互动，进而撩拨玩家的内心。

和小说不同的是，游戏更多时候会依靠美术、文案、演出和配音等多种要素，来共同构建出一个令人喜爱、有血有肉的人物。这些要素，让它比小说更能够带给人沉浸感，雕琢人物的难度上，相对而言也更低，但它也比小说更加强调“扮演”的感觉。游戏中，玩家往往只能扮演一到两个角色，所处的阵营也相对固定，导致了如果游戏想要展现复杂的世界观，构建立体多层次的对立阵营，挖掘剧情深度的话，会比小说耗费更多的时间与精力。如果把握不住，甚至还可能吃力不讨好。

所以，游戏基本上在“群像化”这点上，会留有一定的“遗憾”。而“群像化”究竟有怎样的好处，不妨可以看看由《球探足球比分》衍生出的动画《双城之战》。《双城之战》采用第三人称加视角变换的拍摄手法，通过来回切换人物视角，来高效地推进剧情，这使得观众能像观看《权力的游戏》一样，同时代入不同的角色，更加全方位立体地理解皮尔特沃夫和祖安两座城市之间的矛盾，理解矛盾的根源以及悲剧背后的无奈。可以说，MOBA类游戏相比于沉浸感，在群像化这一要素上，反而有得天独厚的优势，《球探足球比分》庞大复杂的世界观能够验证这点，而《双城之战》剧情方面的成功，也说明了足够立体的阵营设计不仅能够进一步凸显双方的矛盾，也能够让剧情变得更加有深度，给观众们留下思考与讨论的空间。

当然，《双城之战》是一部动画电影。除了剧情，它的成功同样离不开顶尖的运镜手法和出色的美术设计，这也是为什么在《双城之战》爆火后，网络上出现许多分析技术、美术和分镜的帖子或视频。这些内容当然可以融合到游戏的演出之中，但并不现实——这么做的成本太高了。厂商或许可以运用高超的技术拍摄一些PV短片，但往往没办法实装到游戏的每一处演出当中。况且，游戏更具特色化的地方，在于它“能玩”。

因此，事实上，如果能够用游戏机制来展现群像化内容的话，反而能够发挥出游戏自身最大的优势——这并不是什么稀奇的事，现在许多游戏都在这么做。比如，为了保证开放世界的逻辑自洽，体现真实感，《塞尔达传说：旷野之息》里玩家如果在雷雨天使用铁质兵器，会有被雷劈的风险。同样，为了体现阵营的多样复杂、群像的深度，又兼顾玩家的沉浸感，《率土之滨》在这次的新版本“甲子狼烟”中，也采用了类似的做法。

《率土之滨》的“甲子狼烟”版本以东汉末年黄巾起义为历史背景，整体划分为东汉、黄巾和群雄三个阵营。不过，“甲子狼烟”的这些阵营之间，并非纯粹只有名字存在区别，《率土之滨》还参考历史，给各个阵营都引入了不同的玩法，保证玩家能够在最大程度上感受到三方阵营之间的差异与变化。而这些不同之处，能让玩家在扮演的过程中，更加真切地体会到历史上这些不同阵营人物的心路历程。

游戏里，如果你扮演的是起义的黄巾军，那么你最开始面对的就是资源问题。历史上，黄巾起义是农民起义，规模大，数量多，但物资匮乏、缺少统领，很容易变成一盘散沙，被敌人逐个击破。在这种情况下，面对东汉的围剿，你并没有能够慢慢种田发育的时间，因此，你需要通过不断地扩张、战斗，逐渐攻陷各个东汉城池，并将里面的资源纳为己用，从而快速扩大自身势力。

如果你扮演的是东汉朝廷，你便拥有了一个巨大的靠山。俗话说瘦死的骆驼比马大，即使东汉末年朝廷式微，掌握的资源也并非黄巾军可比的。此时的你会拥有更加富裕的资源，以及更加稳定的发展环境，并且在完成朝廷颁布的任务后，还能够轻松获取到更多稀缺资源，良性循环。只是，腐朽的东汉政权背景下，你需要提防的往往不会只有黄巾叛军，还有平日站在同一阵营的同僚们——在对抗“威胁不高”的黄巾军时，或许你还会和别的东汉同盟，拼个你死我活。

除此之外，东汉末年的特色之一便是群雄并起。在“甲子狼烟”中，除了朝廷军和农民起义军外，还加入了群雄势力。如果你扮演的是群雄，你一开始依旧是东汉朝廷的一员。只不过，随着势力的壮大，在自身逐渐变强之后，你或许会和东汉的群雄一样，认为朝廷已经腐朽到了不可持续的阶段，想要救国，必须另辟蹊径。于是，你便选择叛出朝廷，各自为战，将自己变成一个独立势力——当然，群雄同时需要承受黄巾军和朝廷两方面的压力，难度可想而知。

不过，身处乱世的东汉末年，玩家所属的阵营往往并非一成不变的。在三方势力你来我往的过程中，玩家各自的阵营也会随之不断发生变化——这个变化非常动态有趣。比如，在黄巾阵营玩家沦陷了其他阵营玩家的城池后，可以发动身为农民兵的感召力，将对方势力转化成黄巾军，进一步壮大自身势力。而对宁死不愿加入黄巾军的玩家来说，尽可能抵抗进攻便是唯一的出路了，实在不行，还有一次“负隅顽抗”，转生重来的机会。

可以看出，《率土之滨》“甲子狼烟”版本，很好地将游戏的玩法设计和群像化的扮演要素融合到了一起。在这个过程中，玩家既可以体验到游戏不一样的乐趣，又能够扮演东汉末年的三方势力之一，更加沉浸式地回到一千八百年前的乱世之中，感同身受地体会到那个动荡的年代，也更加清晰地理解东汉末年的背景环境，以及东汉、黄巾和群雄三方阵营的立场变换与心路历程。

与小说的深度，电影的细致不同，游戏带给玩家的，便是感同身受的扮演。而《率土之滨》融合群像化和扮演两个要素的“甲子狼烟”，将是更加多元复杂而真切的历史游戏体验。