在端午节，平日里各种死气沉沉的微信群，再次活跃起来，所以总有几个可以约出来吃饭的。虽然平时各忙各的，疏于联系，但聚在一起，老友间就会有种魔力，抚平时间带来的波折，让你觉得眼前的人，从本质上来讲还是上次见面的样子。

暂且叫他路人乙吧，才来上海不到一年，这是他在外地过的第一个端午节。

路人乙坐在我身侧，我们俩并排挤在烧烤店的长凳上，对面是两位大学同学。比起毕业时的精干小伙，他的身形已经有些发福，不过在老同学里还算保持的不错，至少坐着的时候，肚子还没有撑开白衬衫。不过要是和高中时的他相比，确实胖了不少，那个时候他低头还没有双下巴。

在追忆过去美好记忆的嘈杂声中，响了一声微信消息，是路人乙的。他看后笑了笑，我轻声问他怎么了，他笑着在手机屏幕上敲出了一个字，然后答道：“我爹用打通《使命召唤5》祝我端午节快乐。”发出刚打好的“嗯”之后，他又往上拖了拖手机屏幕，想看看之前的聊天记录。

我和路人乙从小就认识，和他是初中好友以及高中好友，在大学时分开了，现在又在一个城市工作，支撑我们这么多年友情的，就是电子游戏，一开始他喜欢来我家打小霸王，后来喜欢玩《红色警戒》。而这段友情的起点，还是我们两家的父亲，他们是战友，都在北京当过兵。

正是如此，我从小就知道，他和父亲的关系有多差。

小时候，路人乙性格柔弱，长相也白白嫩嫩，这让他作为一个男孩子，在父亲的朋友中，获得了“手无缚鸡之力”的评价，不过这个词随着时代进步，有了另一个更加简单的称呼：“娘炮”。这对军人出身的父亲来说，无疑是个侮辱。

他学习不好，也总是和我逃课。但我总有几科成绩不错，所以属于偏科生，一般坐在前排的特殊座位；而他全线拉胯，每次排座位都坐在了最后一排，靠近垃圾桶的位置。但这并不影响我们用眼神交流，然后找准时机溜出教室。

常去的网吧开在铁道线旁边，老板据说也是当兵的。所以在男孩子心里，我爹是当兵的、你爹是当兵、他爹也是当兵的，这就说明，每个男人生下来就要去当兵，不然不是男人，但路人乙不行。

我当时是班里的文体委员，在点名的时候，路人乙的声音比女孩子还小，跑得比女孩还慢，扳手腕还扳不过几个发育好的女生，这就让他成了班里最弱的存在，还时常被女孩欺负，这样的人每次讨论当兵都轮不上他。

天生像女孩，学习不好，被女孩欺负，单是一条就足够令他父亲头疼，何况还是三花聚顶。但以上，还不是他父亲最讨厌他的地方，按他父亲在我家喝高时痛骂的那样，他最恨他不上进。路人乙的父亲从部队回来后，就在单位里上班，他留着平头，性格爆裂，喝高了也能挺直腰背，手上青筋暴起扣着膝盖，说道痛心处不忘用筷子砸砸酒杯。

是，高中时的路人乙不仅不上进，还天真，并且带着点执拗。

路人乙和我一起逃学上网，从初中逃到了高中，逃到了2008年北京奥运会，地震那年，我俩在去网吧的路上，恰巧躲过一劫。我们享受着电子游戏的迷幻冲击，在肮脏的网吧里虚度光阴，在二手烟里呼吸，在围观者的欢呼声中，享受着“牛逼”的最高赞美，却丝毫没有察觉到，我们周围的圈子正在悄然改变。用班主任的话来说，就是有些人开窍了，知道学习了。

伴随着年龄增长，童年的朋友也渐生嫌隙。当时有朋友苦口婆心的劝解路人乙，让他好好学习，但他只是嘴上答应，放学便回到网吧的安乐窝。但当他想要找人玩时，“狐朋狗友”们却会用学习婉拒，曾经和他一起坐在垃圾桶旁边的朋友，越离越远。

直到学校为了保证升学率，进行了一次分班考试，路人乙直接被调到了下面的班级。后来我们在所谓的普通班，实际上是没戏班的门口，看到了提着书包不愿进去的路人乙。在此后的若干个天里，他就站在外面，不愿进去，因为他的朋友们都在前面的升学班里。

就这样站了不到一个星期，他回到了朋友们的圈子里。走进教室时，脸上漾起了一秒胜利者的微笑，显然，他打败了什么。他不爱说话，身形依然飘忽，留着长发，驼背，显得格外阴沉。

随后，一个皮肤黝黑，弯腰驼背，乱发夹在耳廓后面的男人探进了头，脸上的皱纹挤得像层峦叠嶂，眼窝像两汪漆黑的潭水，两只眼睛目送着路人乙坐到了座位上，放下书包。男人穿着有些酱油色的灰衬衫和班主任打了声招呼，才离开了教室。

班主任挺着腰板，看完了全程，打招呼的时候也只是点了点头。那个男人是路人乙的父亲，离婚之后听说他去城里跑过车，也有听说是去了广东工作的，但现在却完全丢了军人的样子，像打了败仗又无奈前行的士兵。走路的时候双腿也无法打直，两只脚更像是在抬起挪动，好似水泥地上真的有一层水泥，而他的几位战友早已大腹便便，身材严重跑偏。

路人乙这次回来并没有痛改前非，反而变本加厉。终于在班会上，班主任痛骂他：“你向你父亲保证过，以后好好学习，你要对得起他，你也向校长保证过了，做男人不能食言！”这句话用女班主任尖锐的嗓音说出，格外刺耳，路人乙无奈的表情上多了些愤怒，他收回了抱在脑后的双手，放在了胸前搭着。

所有的老师把路人乙当做空气，而我们因为学业的缘故也和他渐行渐远。当时我要考艺术生，而且文化课成绩不错，故而压力没有那么大，所以每天能和他多玩一会儿，但已经没有办法逃课了，他后来说：“我觉得他们都是叛徒。”

“伊利丹：嗯？”

在后来，我和他接触的越来越少，搭理路人乙的人从体育老师，一直到了学校保安，最后他干脆不来学校，因为在学校里他已经彻底透明了。后来网吧关门了，我们又在校门口见过几次路人乙，骑着摩托车，靠在校门的大树旁，接学妹上下学。网吧开门后，那个学妹又开始一个人上下学，脸上多了一点忧愁，也不再化妆。

再次见路人乙，已经是在2009年了，地点一样是在网吧里，身旁还坐着他的父亲。

当时正值高三，学习最好的人想考个好大学，学习一般的心里已经有数，学不动的，整个高三也没有出现在教室里。我属于心里有数，知道自己能考上的，所以提前离开补习学校，回到了高中和初中的母校，名为放松心态，实际上我就是想在高考的末日来临前，疯狂一把。

当时班里只有几个人上课，其他学生全部去了网吧狂欢，这一下挤破了小小的网吧。这家网吧说来也是有趣，熬倒了不知道多少对手，数次易主但还是那块招牌。平时只有几个熟客光顾的网吧，现在，却成为了那些从各地归来的学生们，和留在本地学生的社交场所，没别的，就是玩游戏。

最忙的时候，路人乙还会当网管帮帮忙，平日清闲了就和父亲坐在一起打游戏，玩得是《使命召唤》。路人乙的父亲并不知道什么《使命召唤》，他在描述游戏的时候，通常用的词是“那个打日本人的游戏”，可能是因为当过兵的缘故吧，路人乙的父亲对日本人有种本能的厌恶。

路人乙的父亲很讨厌游戏，但现在，却和儿子坐在一起打《使命召唤》。我曾经问过路人乙，你爹这是咋了，路人乙说自己好几天没回家，后来女朋友找到了家里，父亲又跑到网吧找到了他。坐在旁边看了一会儿，父亲说这是不是个打日本人的游戏，路人乙说是，然后父亲就坐在了他的身旁，后来两个人没事儿就在网吧里打游戏，偶尔当网管帮忙。

路人乙的父亲只打《使命召唤》，别的一概不玩，也不感兴趣，甚至我们聚在一起欢呼乱嚎的时候，他的父亲也不愿过来参与，只有当打不过去的时候才会问问路人乙，但随着他越来越熟练，也就不再问路人乙了，反倒和他交流起游戏心得，但路人乙说自己总是觉得不耐烦。

与其说是玩家，不如说他父亲是个只玩《使命召唤》的男人。

后来我们各奔东西，上大学之前我回去看了看路人乙，因为和他上网次数最多的人就是我，总归还是尽个情分。他已经成了正式的网管，也剪去了长发，道别时他父亲正缩在专属包厢里睡觉。和他道别之后，我便开始了大学生活。

大四毕业后，那家网吧倒闭，从当公安的同学口中得知，那家网吧的网管在夜市打死了人，幸好不是路人乙。但网吧这次彻底倒闭了，熟悉的招牌再也没有亮过。

后来我到了上海，路人乙则在老家找过几份工作，看过仓库，当过保安，但工资始终不高。一年前，他在上网群里说自己要来上海，我说欢迎。后来，他真的来了上海，但因为学历的问题，一直找不到合适的工作，端午节到了，就说着约出来聚聚，路人乙也答应了。

本以为他会变胖，但没有，只是多了层双下巴。他穿着白衬衫来到了烧烤店门口，显得有些局促和不知所措，但在我们的招呼下还是坐了下来，然后拉了拉衣角，调整了一下袖口。他熟练地接过酒杯，给我们每个人倒酒，样子像在应酬。我们告诉他不要太紧张，都是同学，这反倒让他不知所措了，他选择沉默，看着我们聊天。

过了一会儿他问我是不是还在打游戏，我说是。他问还打红警吗？我说偶尔还打。他说还记得以前来我家打红警的时候，喜欢吃我家里人做的鸡蛋红烧肉，一次能吃好多。我说想吃今年回家一起。后来手机响了，是他父亲的微信消息。

“我又打通了那个打枪的游戏。”

“那个打日本人的？”

“嗯，好像叫《使命召唤5》。端午节快乐，吃粽子了没有。”

“要不要给你换一个新的玩？现在电脑配置好了。”

“不用了，麻烦，我再打一遍老兵难度就行。”

而他们不知道的是，“使命召唤”系列，从来都没有《使命召唤5》，那部作品的原名是《使命召唤：世界大战》。