玩游戏谋生早就不是什么新鲜事了——尤其是在YouTube上（对青少年来说，PewDiePie比詹妮弗·劳伦斯更有名）。但你能否想象粉丝们在全球各地旅行，只为了在一些活动场合与YouTube明星们见上一面?还有更夸张的事儿：有人飞赴德国，与他们喜欢的游戏主播同住，甚至加入了他的宗教（原文为cult，有“小宗教组织;异教;狂热崇拜”等意）。

职业玩家雅典娜（Athene，真名Bachir Boumaaza）和他的25名粉丝住在一起。他们一起制作哲学视频，表演关于人类意识的抽象“实验”。为了走进这个独特世界，我们和雅典娜以及他的朋友、得力助手Dries Leysen聊了聊。

雅典娜是首批在YouTube制作游戏视频的主播之一，2007年他就开始将自己玩游戏的视频上传到YouTube。在雅典娜的第一段视频中，他就像个古怪而又充满天赋的人那样在玩《魔兽世界》，目前的累计观看量已经超过了400万次。

雅典娜在YouTube的订阅用户数量近72万，视频观看总次数超过4.5亿次，年收入也达到了六位数。他的频道之所以广受欢迎，不仅仅是因为玩游戏技术好，还因为他富有幽默感，对慈善事业感兴趣（当然，他的女友偶尔也衣着暴露地出镜，或许也是一个原因）。他还曾是一名职业扑克选手，参演过比利时电视真人秀节目Big Brother。

维基百科、KownYourMeme和EncyclopediaDramatica都有Athena的页面，《球探足球比分》中一个道具以他的名字命名，某些游戏媒体在头版头条报导他的故事，就连彭博社记者都曾对他进行特别报道。雅典娜人气太高，他甚至曾召集4000名粉丝同时出现在《魔兽世界》的某个城市中，导致服务器崩溃……

“几年前，在瑞典的一场DreamHack活动上，我们被赶走了。这是因为无论雅典娜走到哪儿，总会有一大群粉丝聚到他周围，这造成了安全隐患。”他说道。

当一名主播在游戏世界里如此成功，接下来做些什么?你恐怕猜不到，雅典娜突然转型，做起了漫长而严肃的哲学讲座！

2011年，雅典娜突然发布了一段关于意识本质的50分钟纪录片，叫做《Athene's Theory of Everything》。这就好比一个饶舌歌手突然开始主持关于克里米亚战争的播客，并且大家都喜欢她这么做。那段视频的观看量超过了430万次。

Athena宣称他将为“许多目前尚未解决的物理学问题”提供一个解决方案，还说如果观众想要充分理解视频对于人生、死亡和宇宙起源的探索，也许需要多次观看。

那段视频在雅典娜的粉丝中引发了困惑和争议，尤其是考虑到他没有任何相关证件（不过我们被告知，“雅典娜研究政治学，拥有IT学士学位，多年来一直在学习心理学、神经科学和物理学。”）。某些死忠粉丝喜欢它，也有人讨厌它，但绝大多数人都感到困惑。

这似乎只是一次奇怪的实验，但到2015年底，雅典娜变得更重视哲学。2016年11月份，他推出了一段名为《科学发现神》（Science Finds God）的23分钟视频，以将伪科学和哲学相结合的方式来解释他的人生观……他还会到Twitch上直播他与其他YouTube主播之间的哲学辩论。

长话短说，雅典娜发起了一场“神经-斯宾诺莎主义”（Neuro-spinozism）运动——稍温和些的说法可以是“Athenism主义”。他的灵感来自十七世纪的斯宾诺莎主义宗教运动，该运动声称每个人的身体和思想都是某个无限大、相互依赖的有机体的一部分，也就是说万物的存在互相连接，共同构成了神。

起初雅典娜在他的公寓做直播，不过没过多久，就有大约25人参与了他的运动，他们住在一起做“项目”。这有点像《搏击俱乐部》中“大破坏活动”（Project Mayhem）的互联网版本。一个人只要在经济上自给自足，是严格的素食主义者并且认真对待工作，都可以加入雅典娜的“奇异集团”（Singularity Group）。

在德国柏林附近，雅典娜的院子既像是一间大学宿舍，又有点像琼斯镇（他们曾为是否鼓励成员们经常拥抱进行了辩论，不过最终决定不这样做）。以下是他们的一些项目：

他们认为他们的工作，包括在催眠和感官剥夺方面的尝试，能够提高一个人的认知能力，解锁大脑的“潜力”。听上去有点像21世纪的某个奇怪教派，但雅典娜采用这些做法在YouTube上吸引了许多粉丝，这足以说服成员放弃之前的生活，搬到德国与他同住。

“在制作纪录片《科学发现神》时，从标题到风格化的内容，我们都采用这套策略，目的是吸引尽可能多的观众。通过让话题显得近乎神秘甚至反直觉，来让更多人感兴趣。”

对于成员们每天做些什么，Leysen是这样说的：“每个人都做自己的事情，最终目的是最大限度放大我们的影响力，所以这个问题的答案取决于你问谁。现在我正制作下一部YouTube视频，而雅典娜花了很多时间做直播和头脑风暴，为有需求的人提出他的点子。”

听上去有些奇怪，但至少还有逻辑，直到有一天……