▲玩家对汉化组的爱与苛责总是交加

另外，几乎所有汉化组成员都是被自己喜爱的作品吸引到这个圈子里来的，对他们来说，没有报酬不算什么，因为“爱”原本就是付出，有回报的不就成“工作”了嘛。我遇到过因为《足球经理》而入行的翻译，遇到过因为《英雄传说》而入行的校对，也遇到过因为小黄油而偷偷摸摸干起汉化的有志男青年——而他们中绝大部分都根本不是英语专业毕业的，甚至有几位坦言自己刚开始做汉化时“自己都看不懂”，“是为了早点玩到汉化游戏才进去，进去发现我这样也能翻”。多数汉化组在招新时基本不需要任何的考核标准，有位汉化组的领导直言不讳地告诉我，“我挑新人的标准是吃苦、人好、诚实”，“英语水平的问题我们教一下就会了”——但这位领导自己的英文水平也有些堪忧，每当他用英文提到一款自己翻过的作品，总要打开手机查一下正确发音。

汉化组的新生力量主要来自大学低年级学生，这些年轻人刚刚脱离家庭和高考的束缚，他们突然来到了似乎可以为所欲为的广阔空间，又突然丧失了“绝对正确”的动力来源;考试似乎是可以挂的，女朋友似乎不是谁都能找到的，未来的事情又好像并不由自己做主——于是他们急切地想要从汉化这件事中获得一些认同。而随着大学生活的终结，这些年轻人要工作、挣钱、养家，他们也就不太容易被说服免费贡献劳动力了。于是，汉化组本身就像是一席流动的盛宴，成员年龄层起伏很小，老翻译确实也有，但大部分永远都是满腔热情的大学生。

可从汉化这件事里牟利的……却一直是同样的那群人。

汉化补丁意味着一款游戏在国内盗版玩家中真正开始流通，这也意味着大量的点击率和下载量，从而就与现金收益挂钩。所有以游戏下载为主打的网站都深知这一点，所以它们都要尽量为汉化组提供一点发展的空间。当一些人免费付出劳动的时候，另一些人在利用这些劳动赚钱——等式两边并不平衡，那么就一定会产生纷争。

有位日语翻译曾经聊起他所在的游戏论坛是如何散架的，开始大家为了爱好一起翻译，后来翻译版本被官方给买了，论坛版主说官方只给了一人一套正版游戏，并没给现金。再后来这些多少也感觉到不对劲儿的翻译们去向官方质问，这才发现版主吞掉了官方支付的几万块钱。事发之后版主并不觉得自己做错了什么，这些翻译是为了爱而翻译，反正之前翻过其他作品也都没收入，为什么这次就见不得他稍微赚一点呢?“版主那时候特别生气，怪我们不该去找官方”，那位翻译回忆道，“他觉得这样会让民间汉化组在官方眼里显得特别不专业”——他们确实不太专业，依我看，最专业的做法大概是找个律师。

▲大多数汉化组成员对法律、合同并不太了解

在一般人的印象中，“翻译”和“作者”一样，都属于不应该收那么多钱的低级技术工人。烤红薯的老爷爷尚且有一手翻薯不沾灰的本事，可文字工作者们唯一的工具就是九年义务教育普及之后人人都会的那几个字，翻译们也充其量是些英文稍微好点的人;现在留学生这么多、大学生强制接受英语教育，翻译似乎也不太稀罕。在这里我不想去辩驳这种观点的对错，我只想指出，许多游戏网站的老板恰恰就是这么认为的。

对于玩家来说，玩到汉化版游戏属于锦上添花的事儿，他们更在意的是什么时候这游戏能免费下载。所以相对于“召之即来挥之即去”、“没什么技术含量”的汉化组，这些管理者更在意“技术力量”，也就是破解程序员。当程序员和翻译产生矛盾的时候，网站会毫不犹豫地向着前者。有位某大型单机论坛的老翻译坦率地讲起该论坛“明摆着看不起汉化组”，在他的回忆中，论坛几次大规模的翻译出走和分裂事件背后都有管理层对汉化组的“不平等待遇”，“看不起，连掩饰一下都不想，吼走老翻译、解散汉化组，转脸就去哄根本不好好干的程序员”。

有趣的是，尽管网站和翻译之间的关系有如渣男和包子女，但大部分游戏玩家对一个网站的印象却经常是由汉化作品构筑起来的。正版游戏逐步普及毕竟是这几年的事儿，过去那些年里玩过汉化组作品的人们有许多都已经进入了游戏行业内，而他们心目中的“汉化”二字就是跟国内那些大型单机网站、论坛挂钩的。所以，当这些玩家成长到自己也能负责引进一款外国游戏的时候，首先想到的就是去委托这些网站翻译，他们想当然地认为网站一定会有专业的翻译力量。

而网站拿到这种工作以后就发布消息让汉化组竞争上岗，“他们就会希望最好能碰到这游戏的真爱粉，翻的又好又不想要钱”，一位翻译对我描述，“碰不到就随便找点想练英语的小孩，反正他们跟甲方要的钱就少，甲方觉得自己占了便宜，也不会怎么审核”，“不管甲方给多少，这都是接近100%的利润”。网站在不断透支着来自汉化组与游戏代理商双方的善意，汉化组想要为好游戏做些事，代理商信任他们当年玩过的汉化组——而这种透支的结果，网站获得的也不过是一笔翻译费，这钱并不会很多，至少跟其中浪费掉的、美好的人类感情相比，它实在不值一提。

在“接近100%的利润”驱动下，盗版网站必然会期待着尽量多出汉化补丁，即吸引潜在的客户，也能吸引来自玩家的点击量。但今天的汉化组已经远没有当年风光了，正版游戏厂商内置汉化版逐渐增多，正规翻译公司开始参与这个市场，活儿越来越不好接。更重要的，用一位曾跟我合作过的老翻译的话说，“现在的孩子可能没那时候那么好忽悠”。拥有梦想和热情的年轻人正在减少，又或者是竭泽而渔的收割方式让他们的热情难以延续。于是网站对于汉化质量的要求势必越来越低，谁在乎玩家玩起来到底感觉如何——反正他们也没花钱!真正在意这种事情的只有怀揣着责任感的汉化组，可他们已经被层层恶意卡住了脖子。

于是，大型网站放出的汉化包质量比赛般地不断下跌。“有时候根本就没有汉化，就把加载画面截个图P成中文然后贴到论坛上……玩家就算骂，他们也不会去其他网站再下一遍了，毕竟包那么大”。被糟糕翻译搞的哭笑不得的玩家会在论坛骂几天，说些难听话;然后会有人出来打圆场，“汉化组也辛苦嘛”。在他们的圈子里，“盗版游戏”是一切的基石，玩家没有花钱就玩到了游戏，汉化组毕竟干的是法律擦边球的事儿，他们双方都有种暧昧的自责感。靠盗版游戏盈利的商人们当然不会自责，“他们的逻辑都很扭曲”，那位差点瞎眼的老翻译笑着提到，“但你得从那个圈子里跳出来一段时间，回头看，才能发现他们真的是超级扭曲”。

▲当善意被利益不断恶意透支，即使再有爱的人，也可能难以为继

跟我聊过的每一位汉化组翻译都会问我，这种事情写出来会有趣吗?他们不觉得自己做的事有多么辛苦。“汉化的事儿太平淡了，人人都能干，想干就能干……要么你就编点故事吧?”，有位翻译开玩笑说，“你就说我因为汉化跟老婆闹离婚!肯定吸引眼球。而且我俩真闹过，差点离婚”。会走出汉化圈真正进入翻译领域的，一般都是汉化组中的佼佼者;他们年纪都大了，生活安定了，他们的爱已经被生活冲刷到了其他地方。我曾问起当年跟他们合作的其他译者们，一般来说他们都已经跟当年的圈子相当疏远，只是偶尔在STEAM或者战网的在线列表里见到那些老朋友。从汉化组毕业的他们是博学的玩家、善感的文艺青年、肩负重担的父亲和踏实肯干的业务员;他们的人生轨迹再无交集，只除了一点：他们都买正版游戏。

“就算是赎罪吧”。