这种微妙的比喻不免让人联想起一件事，那就是，人类最终极的游戏梦想。

这个梦想是什么？从上世纪开始，各种小说，电影中就不断表达着一种将游戏真实化的梦想，这种梦想也在电影《黑客帝国》中被具体地表达了出来——人类被关进了密封舱，头脑连上数据线，然后开始在一个虚拟的世界中生活。《黑客帝国》中的虚拟世界也许和现在的世界无异，但比之电影中已毁灭的现实世界，却是个天堂。

人类对于游戏的最终幻想和最终目的大致也是如此——创造一个极度真实的美好的虚拟乌托邦，让人们来忘却或躲避现实世界中的痛苦。几千年来人类各种艺术文化的最终目的大致也不过如此，游戏作为一种极具具象化能力的文化工具，越来越被人们寄托着这种虚拟乌托邦的期望。游戏的极度真实化与生活化，其实是每个人心中的理想。

（《黑客帝国》成功地将“脑后插管”式生活描绘了出来）

这解释了为什么有那么多人喜欢《上古卷轴》，沉迷其中不可自拔。《上古卷轴》虽然没有达到“脑后插管”的程度，但已经极大地让玩家有了一种真实的，生活化的游戏体验。它正在向着那个梦想不断迈进着。到任何一个欧美游戏网站的有关《上古卷轴》的留言板上，你总能发现一群人诉说当年自己沉迷其中，什么也不干连续玩儿了好几个月的经历。而在其他游戏的留言板上，你很难发现这种留言。

这就是《上古卷轴》独有的魔力。

这也是让许多没有玩儿过《上古卷轴》的人所迷惑的东西。曾看到很多人嗤笑《湮没》中任务的简单与浅薄。确实，相比于一些章节性的大作来说，《湮没》的任务确实有些浅薄。但这并不意味着它们缺少魅力。因为在做这些任务时，玩家的心理是不同的。在一些章节性的大作中，任务有深度，甚至有思想，但不管怎么做，都不是玩家自己的。

在《上古卷轴》中，即使一个任务很简单，没那么有深度，甚至可能只是杀个怪，送个东西，却能够让玩家觉得是自己在做这件事。这种简单的心境上的不同，却能够带来一种极大的震撼。前者更像是看电影，有宏大的场面，扣人心弦的故事，却怎么看都不过瘾。后者则更像生活，不需要宏大的场面，不需要扣人心弦的故事，一两个细节，就足够让人心有所感。

人类毕竟还是种自私的生物，不是自己的，说到底还是不会去浪费太多感情。

（无所不知的城管，奇丑无比的npc，以及僵硬的人物动作。《湮没》的问题非常多，但这似乎并没有影响到它的魅力）