（发表于2010年《大众软件》8月中）

    策划 本刊编辑部

    执笔 小明斯基 大漠小虾 基督山败狗 辰烽

没人能在一生中的每时每刻都能看清通往未来或归宿的道路，有些时候只能凭着感觉随波逐流

    高中时，我的生活可以用这样一个例子来做说明。同学拿着我们班的集体照给他们父母看，如果随口说了一句“我们班有个傻子叫小明，都没人跟他一起玩，你猜他是谁？”的话，90%没见过我的的家长们都能马上指着照片上一个人，问道“是不是他？”，并在之后得到肯定的答复。我与周围的环境是如此格格不入，就好像一只会说话的、能站着走路的猪，却生活在人类世界。不管我穿上什么衣服，戴上什么帽子，也无法遮掩住我的长鼻子和短尾巴。

    可能你会说“哇，你真酷！”事实上这不但不酷，简直让人想死。“真正”的孤寂让人绝望，我从惧怕学校，发展为厌恶学校直至憎恨学校。如同伊藤润二漫画里扭曲的主角一样，我幻想着可以按下毁灭世界的按钮，就连家里的斑点狗都不再和被负面能量包裹的我亲近，正应了人嫌狗不待见这句话。

    转机发生在一天放学。我和一个个子很高的男生顺路一起回家，我想他一定是因为没找到别人又恰好碰上我这才不得不与我同行，尴尬无声地走了10分钟后，他一定是觉得无聊，便随口问了一句“你玩游戏吗？”那个年代电脑游戏虽然刚出现不久，但瞬间就斩获了大量可以肆意挥霍的青春，对我来说，游戏更是唯一球探足球比分的方式。“玩的。”我回答。“哦？你玩过《同级生》吗？”“玩过，打通了。”“啊！通了？你通了个几个？”“所有。”“啊！好厉害，我有几个一直找不到事件触发……”

    当时网络不普及，游戏媒体更是没几个，不要说攻略，就连介绍都找不到，所以在“打游戏基本靠问”的背景下，我们就《同级生》这个游戏谈论了一路。从简单的他问我答，逐渐变成说说笑笑。

    接下来你可以猜到，通过游戏这个话题，加上比大家多出数倍的游戏经验，我渐渐和班里越来越多同学有了交集，虽然永远不可能成为女生暗恋、男生羡慕的高中赢家，但再也不会想按下毁灭世界的按钮。

    有时我也会想，我如此执着于游戏，是不是只是因为这是我唯一的与这个世界连接的方式？我不能百分百肯定这点，但我总是隐约觉得，那些和我一样真正把游戏当做一种寄托（不是逃避生活）或者信仰，而不仅仅是用来打发时间的玩具的人，似乎和我一样，不快乐。

    这种不快乐来自对某种无法拒绝的存在的否认，也许是生活，也许是自己本身，不过这并不是因为我们不能住在大房子里点上一碗鲍鱼拉面再配上一杯路易十三后拍照发在网上，仅仅是一种与生俱来的、流淌在血液里的DNA式宿命，它是无解的。

如果这种人生感触是一种慢性病，那么包括游戏、电影、音乐、绘画、图书等所有艺术形式就是一味解药，虽然无法痊愈，但可以抑制病情的恶化，运气好还能转职为魔法师或者艺术家。所以对这个族群来说，游戏是一种拯救。