《餐桌物语》是一款我们俗称的“模拟器”游戏。就像曾经风靡一时的《外科模拟》与《模拟山羊》一样，它的玩法在于去模拟某件事或者物——用蹩脚的方式。

这类游戏大多会通过不那么精准的操控方式与非常精准的BUG发生频率，来让游戏充满趣味性，虽然这些乐趣大多难以持续上很长时间，但无论如何，它们至少能让你感受到一定程度上的欢愉——尤其是在看别人玩的时候。

但《餐桌物语》似乎有些不太一样。

我的意思是，《餐桌物语》同样拥有“模拟器”这个类别游戏的诸多特性，比如糟糕的操作方式与不胜枚举的BUG，可问题在于，它并没有多少的乐趣。与《外科模拟》《模拟山羊》不一样的是，在《餐桌物语》里，你没办法在欢声笑语的伴随下错手干掉你的病人，或者用你的山羊干掉随便什么玩意儿，你更多的是在完成一个又一个看起来很简单却又匪夷所思，并且充满了负面反馈的任务，这很难让你享受到同类“模拟器”游戏里那种属于“傻屌”的快乐——虽然这些快乐可能不持久，但至少存在。

而《餐桌物语》的制作组很明显地弄错了重点，他们在存不存在的这个问题还处于“薛定谔的猫”这个状态时，优先考虑起了持不持久的问题。

《餐桌物语》除去“模拟器”这个玩法之外，核心的系统是一套类似于GALGAME的系统。每一次的约会对象，都是由玩家在自己的手机上用Tinder——或者说探探进行“左滑拒绝，右滑喜欢”的方式来决定的，只不过在《餐桌物语》中，你不必担心自己的右滑得不到回应，你手机屏幕上出现的每一个人都会同样右滑你。

既然如此，那么你可以和任何一个你看中的人，来上一场充满了罗曼蒂克氛围的约会，这是多么美好的事情。可问题就出在了这里，这场约会并不会如你想象那样美好——相信我，我的朋友，这里还没到批判那可怕的操作方式，与它所造成的连锁反应的时候。

当你选择了你的约会对象之后——无论男女，你都会进入和他的聊天界面。在聊天界面中，《餐桌物语》制作了一个初看起来十分完善的GALGAME中常见的“对话与好感度”系统，通过不同的对话方式、回应手段与具体约会情况，对方的好感度会有相应的波动。

这看起来很美好，至少在我这种对于“模拟器”类型游戏并不感兴趣的玩家眼里看来，这种设计思路让本来这类游戏提供的短暂欢愉有了更长的持久性，阶段性目标的存在与恋爱养成系统的有机结合，想必会让整个游戏的重复可玩性大大增加——毕竟我可以攻略上百位不同的角色，哪个恋爱养成游戏可以做到？

但事实证明我错了，错得一败涂地。

《餐桌物语》提供的“对话与好感度”系统由三个“主动发起谈话”按钮——“闲聊”、“说笑话”、“勾引”与三个“被动回应”按钮——“确认”、“否认”、“道歉”组构成。相信我，在最开始你会兴致勃勃地与你未来的约会对象聊得有来有回，就像所有热恋中的情侣一样，但很快——大概也就在第一个大章节还没有结束的时候，你就会陷入“倦怠期”。你开始懒得回话，敷衍了事，最终陷入冷战，这也很像现实中那些进入了“倦怠期”一样——但我保证，这绝对不是《餐桌物语》制作组的原意，这只是我“一株是枣树，还有一株也是枣树”的一厢情愿罢了。

让你陷入“倦怠期”的罪魁祸首，就是《餐桌物语》在“对话与好感度”系统设计上的缺乏深度——无论是数量还是质量。虽然我必须要承认，这一次《餐桌物语》在中文本地化这块所做的努力非常棒，几乎可以说是肉眼可见的用心，“哥屋恩滚”这种接地气的表达方式都会出现。

但我想没有人会喜欢充斥着“有一只公鹿，它走着走着，越走越快，就变成了高速公鹿”的烂笑话，与“嘿！你是钞票吗？不然怎么会这么招人喜欢”这类土味情话的对话系统，更别提这些对话之间极度缺乏逻辑关联，“因催斯艇”这类毫无意义的回复无处不在，你就好像在和十年前的微软小冰进行对话一样——哦，对了，十年前微软小冰还没诞生呢。

而且，就连烂笑话、土味情话和“因催斯艇”都会很快进入“复读机”模式，整个“对话与好感度”系统的存在感实在说不上高。

当然了，这并不是最糟糕的。

还记得我上面提到这还没到批判的时候吗？《餐桌物语》最大的问题在于，制作组在试图解决持不持久这个问题的时候，完全把存不存在这个问题给抛到了脑后。就好像薛定谔忘记了他那只可怜的、长毛的、还有点脏的加菲猫，依旧被关在充满了氰化物的罐子里。对，那个混蛋他忘了。

在约会环节，《餐桌物语》可以被解构为“手模拟器”这种简单易懂的概念。

你需要操控着一只手——对，你只有一只手，来完成你约会对象各种匪夷所思的要求。这些要求包括但不限于点燃蜡烛、帮她倒红酒与喂他吃东西——我不知道最后一个请求是不是一个初次见面的绅士应该做的，但这些请求并没那么困难，只要我是一个正常人就很容易办到。

但问题我不是，我只是一个仅有一只手，并且可能患有帕金森综合征的怪胎。

糟糕的操作方式让你几乎没有办法在不破坏些什么东西的情况下，完成那些看起来很简单的要求，而各种如影随形的BUG进一步的阻拦了你想要做一个正常人的夙愿。

你飞快地弄砸了这次约会，餐桌上一片狼藉，但你却并不会觉得快乐。因为这和你在《外科模拟》中因为操作问题不小心把病人的肾脏割了下来，与《模拟山羊》中因为BUG一不注意卡在了墙里不一样，在《餐桌物语》中，这些操作失误与BUG频发所带来的是完全的负面反馈。

想一下，你在这边费尽心思用仅存的一只手，来完成那些你约会对象本应自己完成的请求，但因为那该死的帕金森综合征，你弄砸了一切，可你约会对象的每一个无理请求都依旧在走倒计时，你的每一次失败都会让她开始唉声叹气、面色冷峻，甚至她还会当着你的面开始玩起来手机。

最后，这一切会在她的一声怒吼里，伴随着好感度的降低而结束。那么告诉我，你快乐吗——你要快乐就有鬼了。

当然，或许你是个“抖M”亦或者是个“高玩”，你很享受这一切，但随后而来的大量“换汤不换药”的关卡，一定会让你开始痛恨自己——痛恨自己的性癖、优势或者薛定谔。

不过，这并不是说《餐桌物语》毫无可取之处。

至少你可以看出制作组在“模拟器”这个类型领域里尝试做的一些突破，虽然做的有些不如人意，但愿意做终归是好事。更何况在一些小细节上，《餐桌物语》也做得十分细致，比如优秀的本地化，比如丰富的环境场景，比如那只几乎可以自定义一切的手。

但这些细枝末节的设计，并没有拯救这次《餐桌物语》的一败涂地。或许因为这游戏的发行商Curve Digital，也是《人类一败涂地》的发行商吧——他为了首尾呼应，没有去阻止《餐桌物语》的开发商放飞自我。