千禧年后，有这么个商业词汇席卷整个世界——首发经济。

作为一个涵盖了企业新项目、新面孔和新力量的代言词，首发经济笼统却又不失真地概括了“初印象决定命运”和“消费者都是喜新厌旧的潮流追寻者”这两个关键概念。

而人类计算机工业桂冠上最闪亮的明珠——游戏行业，也不可避免地在高度商业化的推动下全面接壤千禧年商业技巧，走上了大宣发、多广告的新时代。很多人已经默认新时代的高质量游戏必须切实践行3A级标准——开发金钱A、开发时间A，以及开发规模A。

这也意味着一款新时代游戏的命运，从游戏上线的那一刻便决定了——首发，如果游戏不能在声势最浩大的时刻囊括最多的用户，那么这款作品的未来便只有一路下滑。

但这真的就该是游戏业界的定论吗？

对商业化产品而言，生产者的期望是尽可能高的回报比——所以，当生产成本逐步攀升，投资与回报走上畸形曲线，资本持有者会毫不犹豫地丢车保帅。而消费者也有着类似的期望——如果我花的几百块大洋没买到我满意的游戏，那我自然不会投入宝贵的时间成本，甚至还会诉求退款。

但问题也就出现在这儿了，游戏到底是不是商业化产品？

有这么一款游戏，在宣传期放出大量卫星，天上吹满了牛皮，却又在发售当日暴死——口碑与声望双杀。但有悖商业规律的是，游戏的开发者并没有放弃这部作品。比起改头换面另起炉灶这样的“正确”决定，制作组十数年如一日，免费为游戏增补大部分缺失内容。

说到这你大概已经知道哪款游戏的名字了——《无人深空》。

你可能会说，制作组这么多年的耕耘，挽救回来的口碑显然更有价值。但口碑是个很玄妙的东西——消费者交口称赞，不代表他们一定会消费；消费者交口称赞，不代表你的老板不会干掉你，然后换上下一位。

商业活动最怕不确定性，因为没有饭吃真的会饿死人。

所以，我们兜兜转转回到了最开始的问题，只不过我必须稍稍变换一下问法：你希望游戏是商业化产品吗？

我们先暂时搁置这个问题，来看下一个例子——《都市：天际线2》。

作为出生不到一年的老牌城建模拟游戏IP续作，《都市：天际线2》的开局可谓是出师不利。除了内容量低、实装玩法稀少这些经典老毛病，《都市：天际线2》还在优化和BUG领域再续辉煌。而更让玩家感到不满的是，在这个系列正统续作里，P社抛弃了Steam创意工坊，整了个自己的MOD平台——明显是想要收回自家旗下庞大的社区流量。

后面战不战略的因素我们姑且不提，从一个大伙儿已经熟悉的平台转向P社自家的全新领域，玩家整MOD肯定没以前那么方便。

到这里可能会有人会说：哎呀！说这么多你不就是想给这游戏开脱嘛？

恰恰相反，我并不是在为这款作品开脱。先回答最开始的问题：电子游戏是商业化产品吗？

是，但我希望它不是。

我兜兜转转絮絮叨叨聊这么多，其实只为了一个目的——当一款游戏首发滑铁卢，别急着口诛笔伐。先看看游戏有没有根本性的问题，有没有触犯我们玩家底线的毛病。再看看开发商后续的操作——如果他们真的愿意逆着商业规律，再度投入时间和精力免费为大伙儿更新，把吹的牛皮落地，那不妨多点耐心多点等待。

基于这个逻辑，我们细细来看一看，P社在这款城建老字号降生后的一年内，做了哪些补救措施——《都市：天际线2》到底值不值得我们继续等下去。

《都市：天际线2》过去一年的努力，大致可以划分为3个大阶段——第一阶段是2024年初的热修与缝补，旨在解决玩家声讨最猛烈的BUG与优化问题。不过这里我们就不过多赘述，因为这是制作公司责无旁贷的必要行为，是缝缝补补重整旗鼓的唯一道路。

但P社的努力确实被玩家看在眼里——相比起首发的糟糕表现，在几个月的高强度补丁后，《都市：天际线2》的实机体验已经相当丝滑。

2024年年中，《都市：天际线2》迎来第二大阶段的更新——装饰与经济2.0。

这一次的核心，显然是玩家们最关心的玩法调配。《都市：天际线2》固然在开局便有着不错的经济玩法底子，但对一款城建游戏续作而言，初版经济系统玩法太过平滑，强度与沉浸感都没有实现良好的融合。

而在经济系统大修后，自由切换的建筑升级、税收与服务系统在里程碑规划中的前移，都极大地提升了游戏性。玩家足以在相当早期的情况下，获得必要的工具和帮助，来辅佐城市做大做强。

但P社显然不希望《都市：天际线2》一路狂奔向创造城市建设模拟器，或者说不希望让想要挑战自己能力极限的玩家拔剑四顾心茫然。取消外务员工的税收、社区大小由家庭大小决定、额定垃圾回收收入等，确保了城市运营的难度需求，也清楚了原本反直觉的游戏设定，维护了足够的沉浸感。

再搭配上前前后后更新的不少服务型建筑和“装饰更新”填充的各式零碎，相比于0岁的自己，《都市：天际线2》在此时已经基本完善一款城建模拟游戏该有的基本盘，凑齐了构建繁茂都市的关键要素。

但这帮子“瑞典蠢驴”们显然没有止步于此。在2024年年末，P社再度吹响前进的号角，4款文化风格的官方免费资产包在《都市：天际线2》的P社MOD社区上线。这一次的免费更新，绝对是值得玩家去重新审视这款作品的绝佳理由。

首先，这些风格化资产包对原本游戏内的建筑结构进行了全面升级，大量符合该文化圈的符号和元素，都被精心植入建模中。比如，日本风格资产包就会有显眼的日语招牌、规整矮小的公寓楼，以及大大小小的独栋宅屋。

法国风格的资产包就有着充满文艺复兴风情的小楼、屋瓦接踵的彩色砖墙和蓬绿开窗的梯形房顶。

德国人的建筑则充满了硬朗冷峻的风格，让我回想起了曼海姆中央大道两侧的别楼，整齐而又不失韵味。

顺带一提，德意志风格资产包搭配拥堵的双向车道一起食用，风味更佳（迫真）

这些官方资产包质量极高，P社完美把握住了每一种文化圈该有的味道，实用性与风格化一应俱全，简直就是浪漫化文化剪影的集合。而除了现有的日本、法国、德国、英国资产包，未来的P社还会上线东欧、中国、美东、美西四种风格化资产包，确保世界主流城建玩家群体都能够实现在自家地盘堆沙堡的愿望。

而除了沉浸感的提升，这些免费资产包对P社MOD社区的影响，也是显而易见的。

有了官方下场，玩家社群除了制作原本的材质包或者载具包，还可以让拟真地形包重新绽放光彩——因为，原本《都市：天际线》的现实地形MOD大多图具其形而缺其神，就像是在祖国的大好河山上长出了一片欧洲风情小楼一样，社区制作风格化的建筑包吃力不讨好，这也导致城市光景古板而单一。

而《都市：天际线2》的官方资产包则完全不同，它们不仅仅确保了高质量的主流城市风格，玩家们还可以依托这些高质量的建模，来更快捷更方便地构筑其他地区其他文化圈的风景。

这对MOD社区的活跃，是一剂显而易见的强心针。

游戏糟糕的首发总是让人恼火，这一点我完全不否认。

对热爱系列IP的玩家而言，这是期待的落空和既定的失落。而对投入大量精力与时间的开发者而言，这又是痛苦的阶段性商业化失败，搞不好一些勤勤恳恳的基层开发人员还会因此而丢了工作——完全就是双输。

而说到P社——这个被玩家爱称“瑞典蠢驴”的战犯培养皿，近些年来的大部分续作，哪一款不是簇拥着不满谩骂和失望降世？随着时间的推移，随着官方制作者与社群的发力，游戏总是会走上正轨，未来终究是明朗的。虽然每一位P社玩家提起产能问题都是咬牙切齿，恨不得整锅端走关进大牢，不做完游戏不准出狱。但你也不得不承认，无论游戏面临何等风波，P社也有那个魄力和意愿去拯救一款口碑飘摇的IP品牌。

这一年来，P社提供了大量免费的可玩内容，也做了很多次更新，这些都不是出于短期的经济利益考量。正所谓：知错能改善莫大焉，或许可以给它更多时间——我们需要做的就只是等待，看看P社未来可以交出怎样的答卷。