过去几年，每隔一段时间，“年轻人的精神状态”都会换个花样地上一次社交媒体的热搜，但讨论的其实都是差不多的内容，整体呈现一个下行的态度。大家对未来、对生活，甚至对自己，都越来越缺乏期待，越来越精通于通过贬低来获得一种安全感。近一点的是“吗喽”“哥布林”和“鼠鼠”，远一点的是“佛与丧”“兽人苦工与躺平打工人”。

说实话，基于我对现实世界浅薄的认知，我以为这种下行会一直继续——我很好奇，这个生态中还能挖掘出怎样卑微的自嘲。

结果大家话题陡然一转，闪到了我不知道还算不算年轻的腰。

大家似乎已经不再满足于用自嘲来隔绝外部的压力，开始转向一个更积极的态度，他们开始说——

“爱你老己”。

“老己”就是自己，属于“老妈”之类称呼的变体，这是一个最近在社交媒体上流行开来的风潮，有着近些年来所有网络热梗都匮乏的阳光气息，它似乎预示着年轻人的精神状态有了一个奇妙的，上行着的转变——

他们开始爱自己了。

其实，比起网络热梗，这种精神状态的转变，在这几年的球探足球比分活动上体现得更为明显，尤其是游戏。

以往大家对游戏中繁重的日常玩法只能听之任之，一边苦哈哈地忍受厂商又肝又氪的游戏设计，把自己累成一只氪金母猪，一边吐槽着“日常一条龙”有多么傻逼，自己已经开始“被巴普洛夫训狗”了。

而现在，厂商要是还敢让玩家们下班以后在游戏里上班，玩家们是真的会很干脆地让他们“Fu*k Off”的。所以，我们可以看到许多游戏厂商近些年来，每逢版本更新，不管内容是什么，都一定会有一个板块，专门告诉你他们又做了哪些“降肝减负”的措施。

我们的老朋友《逆水寒》也不例外。不过，如果你们如果看咱们号看得比较勤，这点你们应该都熟悉——在几年前，《逆水寒》就已经可以说“没有人比我更懂降肝减负”了。

但在今年，《逆水寒》想玩个大的。

近些年来，很多大型的网络游戏都开始在游戏里举办演唱会，作为网易第一败家逆子的《逆水寒》，自然也不例外。但在今年，《逆水寒》的“最美的相逢2026”演唱会就有些过于特别。演唱会正式开幕之前，《逆水寒》惯例放出了今年的嘉宾阵容，萨顶顶、谭维维、唐诗逸……一个个大牌表演者意外又不意外地出现在名单里，班底比去年还扎实。

结果到了介绍今年的C位嘉宾，《逆水寒》却卖了个巨大的关子，称其为神秘人，引来了玩家们的许多猜测。近些年来，各大游戏演唱会的规格越来越高，能请来的明星也越来越夸张，别人家有Travis Scott、Eminem这个级别的人物，《逆水寒》自己去年也有林俊杰这样的顶流巨星，很多玩家都在猜测这么搞下去，今年怕不是周杰伦都得请来了。

大家有多夸张的猜测，到最后就会对结果感到多意外。

《逆水寒》今年演唱会最大的C位角色，既不是顶级的天王巨星，也不是风头正热的青年艺人，而是“老己”——也就是今年在江湖中书写了一年故事的玩家自己。

这个公告一出，在玩家群体中立刻引发了巨大的热潮——虽然玩家们开始说“爱你老己”，但上来就匹配规格那么高的爱，难免让人感到错愕，生出几份“我打宿傩？”的“不配得感”。

但到了演唱会正式开幕，跳入梦幻舞台，骑马穿过竹林，来到一个又一个光芒四射的舞台时，人还是逃不过“真香”定律——

毕竟，今年演唱会的旅程，对很多玩家来说，着实有些过于梦幻了。

体验太好，让他们自己打印了实体的镭射门票

对演唱会来说，视听体验永远是最关键的核心素质，随着游戏技术的进步，近些年来的游戏厂商逐渐能够把游戏才能呈现的那些实时幻想场景端出来，让玩家体验真正身临其境的舞台。在这次演唱会中，随着倒计时结束，声光绚烂，鼓点响起，整个舞台犹若水花乍现、荧光飞舞，带来让人体验极为不同的视觉震撼。这种视觉震撼在玩家真正投身其中时达到顶峰，没有真的参与其中，很多玩家都难以想象这种舞台效果，居然是玩一个游戏时可以体验到的。

同时，游戏作为演唱会的载体，最为突出也最为让人期待的优点是，它能够将演唱会变成一个玩家真的能够与之交互的表演形式。而《逆水寒》这次演唱会之所以让所有人都感到意外，是因为它并不是让玩家进入做一个“高级观众”——台上嘉宾在表演，自己在台下做点什么动作跟他配合，让自己增加一些参与感。

说玩家是C位，玩家就真的是C位。

进入到萨顶顶演唱的主题曲《鸿音》后，由唐诗逸提供动捕的飞天仙女在灿黄的莲花中起舞——镜头一转，仙女伸手一牵，玩家的角色便会被她拉入舞台，共同呈现这场“月下飞仙”。

这种由实时演算带来的无与伦比的参与感，是只有游戏这种形式能够提供的顶级的沉浸式体验。但说实话，做起来费钱费力费人工，即便真的做演唱会，以往也很少有厂家真的做到这个份上。

但《逆水寒》做了，不仅做了，还做到底了。即便不看画面，在想到实力唱将萨顶顶为你伴唱、顶尖舞者唐诗逸与你共舞、国家一级编导佟睿睿为你编舞时，都很难不笑出声——更何况，这一幕如今就扎扎实实地呈现在你眼前。

而且，更重要的是，这场演唱会既是大家共同的演唱会，更是玩家自己的私人演唱会，玩家自己就是舞台上的表演者之一，它是属于玩家自己唯一且个人的回忆，很多人都意识到了这一点，于是很多人在演唱会全程都十分忙碌——

又要跳舞，又要录屏，还要疯狂按下截图键，真是太忙了。

当然，这种非常私密且沉浸感极强的体验，也会存在一些会让玩家尬得脚趾抠地的插曲，比如那个经典的游戏话题——请玩家在过场动画的时候穿得像个人。

否则，你顶着个猪头上去演“一剑飞仙”，场面只会从王家卫电影变成王晶电影。

于是，为了让自己的表演别把自己尬死，玩家们都始料不及地进入了一种别样的趣味忙碌中，一边翻看节目单判断下一场节目的氛围，一边手忙脚乱地高速换装，实打实地在自己的手机上体验了一波真正演唱会表演者在后台要经历的体验。

在如镜子般的湖面上泛舟抚琴，在湖心的亭子边与李飞迎互道一句“好朋友”。

带上“鬼面”，在打铁花的绚烂下跳起节奏感更强的傩舞。

穿过书山学河，在孔明先生的《出师表》中，玩家又能以第一视角去进入他一生南征北战的波澜壮阔中。

从古到今，感受了三国的征伐过后，玩家便开始进入到《逆水寒》与辽宁舰的联动中，在空中落下，与这些大国重器一同前进。

今年的演唱会，总结了一年以来《逆水寒》玩家们所经历的种种，比如无更市的剧情，比如诸葛孔明的副本。同时，《逆水寒》也点到了玩家们共同的记忆，比如过往的冒险，又比如大家都印象深刻的《隐形的翅膀》。

除了这些以外，《逆水寒》还请来了《乘风2025》节目总舞台总监、《乘风破浪的姐姐2》专业舞蹈评审，有着十几年编舞经验的专业指导淡淡，来为玩家们量身定制新国潮团舞《飞光宴少年》。

回顾全程的演出，这场演唱会如同《逆水寒》官方所言，是一场完全以玩家为中心的表演。古典和现代、东方与西方，各种风格的舞台设计和演出都围绕着玩家角色的存在。

让所有最好的瞬间，都由玩家自己来呈现——

这无疑是献给玩家们最好的礼物。

同样，在所有节目过后，这场演唱会的最后一个节目，便是玩家自己的“最好瞬间”，《逆水寒》为玩家总结了过往一年来经历的版本、出演的CG、玩过的游戏内容、结交过的江湖密友，所有的一切都化作了玩家一年来的江湖故事。

许多平台当作例行公事一般的服务，在这场演唱会中，成了一场盛事最完美的句号。

到了这一刻，每一个玩家都能够真切地意识到：这场江湖冒险，“自己是主角”这句话的分量——

如果还感受不到，建议看看在演唱会后的谢幕彩蛋里，是谁作为C位上台招手。

当然，作为一款懂年轻人的游戏，自然也知道对现在的年轻人们来说，游戏还需要更多“实际”的东西。所以，与这场演唱会联袂而来的，还有《逆水寒》接下来的内容更新。

近些年来，随着互联网流行文化的演变，越来越多年轻人与游戏厂商，开始从传统文化中挖掘更多的可能性。《逆水寒》以往和萨顶顶合作了“鸿音”的主题曲，与诸多苏绣、醒狮等非遗项目合作，还在今年的演唱会中设计了诸多国潮舞台，都是延续着这个方向，许多玩家也都很认可这个方向。

今年的跨年盛典版本便是如此，《逆水寒》与敦煌研究院专家合作，在新版本中带来了一张被尽力复原的历史奇观——敦煌。

以全新剧情“风烟万里敦煌道”为主轴，玩家将会在新版本中体验一个在文物、文献和专家指导意见基础上艺术化加工出来的，浓缩了璀璨文明结晶的神秘西域。

月牙镇的人文、莫高窟的壁画、玉门关的景观、胡旋舞的神韵，均在大量的资料收集和考证，还有专业人士的协助下被他们尽可能地呈现在了游戏中。

与之相匹配的还有一系列全新的地图探索玩法、服装动作、任务支线、故事剧情，以及对那个神秘文明尽可能的诠释。

完成这场扎根于文化血液的内容挖掘，符合《逆水寒》一直以来的游戏开发特点——他们向来想做一个兼容并蓄的国风大世界，能够兼容各种不同的多元风格与内容创想。而新版本中的敦煌，将支撑他们游戏大世界中，对“西域”这个概念的无穷想象和好奇。

这其实也是很多玩家喜欢他们的地方。每隔一段时间，《逆水寒》总能给他们带来些新鲜的东西，要抽象有整活，要正经有审美，严肃且活泼的气质给玩家们带来的体验，是丰富且持续推进的。

《逆水寒》自身也在不断推动着游戏本身硬质量的提升，比如设计各种细节的画面与体验升级，每隔一段时间都会进行一次，目前他们已经是MMO中技术实践走得最远的团队之一，降肝减负低价格的部分也持续在推动，率先掀起的MMO服装价格战，也着实不负他们“网易逆子”的盛名。

这样得到的结果是什么呢？

当然是玩家们的支持，前段时间他们举办的国风自走棋赛事热度节节攀高，两个月前更新的PV《十三元凶：生死弈》创行业先河地做了不同性别的两个版本，让这个PV一度顶上B站热度榜首，至今播放量已经九百多万。

很多玩家都在用非常RPG本质的精神，来表达对这支PV的喜爱，比如说“这是跟踪我拍出来的PV”，但考虑到《逆水寒》演唱会把玩家放C位上的行为，这个猜想又并非没有缘由。

作为一个年底突然爆火，被很多人称之为今年最好的梗的“爱你老己”，它的境遇颇为奇妙，不仅迅速被当下年轻人的互联网话语体系所接纳，也迅速成为《人民日报》这类官方媒体的报道内容。

大家都在肯定着年轻人们“爱你老己”的自我表达。

而这，显然也是MMORPG想要成功所必须尊重的玩家心态。

长线运营的MMORPG，在项目推进的过程中，不仅有游戏的设计部分，也有非常考验项目组态度的运营部分——在年轻人越来越重视自己的感受的当下，他们始终会用消费去为真正懂自己的游戏投票。

《逆水寒》的“最美的相逢2026”在推出后收到了玩家们高度一致的好评，那些未曾设想的表演，全都在演唱会后化作了他们无比美好的记忆。而这无疑说明了《逆水寒》获得投票的现状……以及原因。

正如《逆水寒》今年的年度关键词，想要真正成为年轻人们所喜爱的游戏，既要尊重年轻人们爱自己的心态，也要给他们留足爱自己的空间——甚至，还应该为他们爱自己，搭建一个盛大的舞台。