《绝区零》玩了有小半个月。差不多就是前两天，游戏的“平台期”到了。绳网等级（账号整体等级）到33级左右，一天份的体力开始杯水车薪，剧情推无可推，拉练度更是蚊子腿。只有在这种时候，我才会想起来——

这原来是个手游啊。

然而在寸止之前，《绝区零》是个叛逆的异类。尤其是作为手游，它特别扭曲。这种扭曲的源头，是一种“松弛感”。众所周知，有些游戏设计出来，就是让玩家“不松驰”的。很不幸，手游也是这些“不松驰”游戏的一员，而且还是其中的名门正派，枝繁叶茂。

但《绝区零》有点不一样。

《绝区零》的三要素（扭蛋、体力、圣遗物）很齐全，但它看着真的不像手游。创造它的人应该非常在意这一点。你能从很多地方感觉到，有些人在想方设法让《绝区零》不那么“手游”。这么做的结果，是游戏始终有两个节奏分明的主旋律，彼此渗透，又互相排斥。

当然，互斥的时候肯定是多数。比如，全C角色和活动限定互斥；手部乘区和长线养成互斥；自选素材本和在线日活互斥。诸如此类。

《绝区零》有个时间系统，非常大胆，但和手游格格不入。具体而言，玩家每完成一项活动，时间就会向前推动少许。从清晨到正午，再从正午到黄昏，直到深夜，街上空无一人。这时，六分街上的店铺大门紧闭，抽象一点说，就是游戏会关闭一些基础功能。

没法去唱片店抽圣遗物，也不能去模玩店兑换武器。你唯一能做的，就是去沙发上睡一觉，等待新一天的开始。也有一些例外，比如某些角色的背景比较特殊，大白天不方便露面。这些人会把约会时间定在深夜……然后，然后就被没心没肺地鸽掉了。

第一次被手游角色“质问”的时候，我其实挺意外的，没想过任务链能做得这么细。

我忘了

也是从那次开始，我发现自己一直在戴着有色眼镜玩《绝区零》。

此前，另一位参与试玩的老师和我交流了一下体验，发现彼此的看法有重叠之处。我们都觉得，这游戏在25级之前，也就是进入养成循环之前，内容非常纷乱，有点主次不分。尤其是在起步阶段，玩家每天都会接到大小委托，数量蔚为壮观。

这些委托和主线剧情是并行关系，没有硬性的完成顺序。绝大多数支线都没有“功能性”，也就是说，这些支线不是牵出某个资源副本的线头，而是单纯的剧情和玩法填充。用来衔接主线，推进时间的。而那些真正的“功能性”支线，则混在其中。

如果你问我：几级解锁的圣遗物？几级解锁的素材本？我会很真诚地告诉你——忘了。但问题是，如果它不是一个手游，我需要知道这些吗？

《绝区零》的“城市迷彩”起到了些许作用。内里其实还是传统的关卡式手游，通过体力限制平衡玩家进度，但至少在表现形式上，开发组尝试了一些新的东西，至少是对手游而言。这会冲击一部分手游玩家的思维定式，提高养成循环的理解成本。

对手游这样的成熟商业模式而言，这其实非常不利。

手游行业已经演练出了一套内功心法。照着这个心法练，不一定成功；但你要是敢逆练功法……对不起，轻则走火入魔，重则呕血三斗，立地成佛。有不信邪的，坟头草都几许高了。在手游圈，厂商和玩家一直都在互相驯化。

而这也是我对《绝区零》感到最悲观的地方——对一款手游而言，《绝区零》的玩法设计是溢出的。

尤其是它的空洞解谜玩法，也就是大家说的走格子。这部分玩法的设计简单精练，密度极高，哪怕单独拿出去当个独立游戏卖，也比Steam上大把的三无游戏要好。

一个最基础的“走格子”动作，实现了数量繁多的玩法和功能。它能让你推箱子，猜图形，当炸弹人，甚至还能玩音游。同时，它也是非常重要的场景叙事手段，能让你以操纵者的身份，真正和游戏中的剧情进行互动。

后面这一点，绝大多数手游都做不到。

手游的玩法向来是集中的，而且往往只会集中在反馈最强烈的方面，也就是战斗上。而《绝区零》不是，它的空洞玩法是一个非常完整的基本盘。只要策划想，这套简单的走格子玩法可以变成任何东西，有时是一块绘声绘色的故事板，有时则是一块规则各不相同的沙盒。

上周末，我一口气玩了2个小时，打穿了“沙罗黄金周”的仓库空洞。这张空洞图不算大，但策划往里面塞了整整4个完全不同的走格子玩法，让人大呼过瘾。活动最后给了什么奖励，我其实压根不在乎，反正拢共也就3、4抽，多它不多。

反倒是看着酷炫无比的战斗，在拉长的审美期面前，会有严重的疲软倾向。因为从本质上看，手游的战斗基底都是数值养成，动作系统能且只能是一项乘区，而非一种内生性的成长点。《绝区零》本身就是最好的例子。

它的动作系统是朝着“绝对正反馈”的方向去做的，效果也确实如预期的那样——很爽，爽得能上天。极限闪避有子弹时间，极限支援也有子弹时间，还有弹到就是爽到的振刀环节。敌人的攻击频率和音效提示也经过精心调教，生怕我老年人反应不过来。

会计是真的爽

但即便米哈游有了这么多年的资源沉淀，《绝区零》仍然无法摆脱当年《崩坏3rd》的困境——动作起家，但也仅仅是起家而已。盈利模式不允许手游在动作系统上有所成长，所以必须找个别的什么东西，比如说开放世界之类的，充当新的内容支点。

《绝区零》的爽同样非常静态，它终究不是个合格的动作游戏。

这一点也是我在狂玩2小时的那天发现的。再怎么痛快的战斗，在固定且没有成长的动作体验面前，都只会沦为高强度的机械劳作。到了活动图的后半程，我甚至开始本能地避开战斗，直奔那些谜题而去，仿佛在逃离那些让人上班的手游一样。

但一个人永远只能代表他自己，我相信即便我给米哈游交了足足13份调查问卷，但喜欢这套走格子解谜的票数肯定还会是最少的。

游戏的肉鸽模式很浅

这也是这个游戏第一次让我有这种“紧绷”的状态，一种终于退无可退的无奈感。作为一款游戏，它真正能“玩”的部分已经燃尽了。剩下来的缺口，就交给概率和时间。

我仍然非常喜欢《绝区零》，也尊重它背后的创作团队。他们只能做一些力所能及的事，但他们把这些事做到了最好。不只是动画、美术这些显学，还有那些在背后真正撑起一切的玩法乐趣，即便很多人可能注意不到，或者原本就不在乎。

乐队不能没有架子鼓和贝斯，但很多人单纯手机外放，根本就听不到贝斯。一个道理。

正好，《绝区零》配乐的含贝斯量可能比所有二游加起来都高。如果你觉得这游戏的官网音乐有股说不出来的怪味儿，那多半是因为，它贝斯真的响。