1.

《坏小孩》把我带回了那个不算遥远的年代。

掉皮的灰墙簌簌地掉着皮，生锈的铁栏杆安静地生着锈，空无一人的厂房里空无一人。

巨大的堤坝传出一声炸响，高耸的烟囱在轰然间倒塌，歌舞厅里放着劲爆的的士高。

但我已经不怎么记得2000年以前的事了。

一方面，自改革开放以来，尤其千禧年前后，生活的步子实在迈得很快。

那个明明只隔着几十年的过去，总让人感觉隔着层弥漫了半个世纪的迷雾。

于是看什么都是雾里看花，看不清雾，也更看不清花。

另一方面就挺哈批的，我是1997年生人，2000年我才3岁。所以开篇的“带回”不严谨，应该是“带去”。

隔壁村里的大牛二壮下海捡金子时，我还在醉心捡泥巴，所以错过了那年开往南方的火车。

但这也正常，那年没坐上车的是大多数。

《坏小孩》的故事主角，就出生在这么一个没坐上车的家庭。

在主角王憨看来，自己的运气并不好，是那种狗见了狗都嫌的浑小子。

可能因为王憨的父母正为下岗潮担忧，满脑子都是买断工龄的艰难选择，没时间管孩子，六年级的王憨过得很是自由散漫。

他顶撞老师，翘课去游戏机厅，投奔道上的“大哥”，是个标准的“坏小孩”。

如果被其他家长提起，那么王憨的名字前，大概率会带着“你可不能学那个”的前置。

可王憨其实没那么坏，在“抠皮子，挂马子，追疯子，操傻子”中，他毕竟只占了“抠皮子”一样。

但王憨坏不坏，也没那么重要。重要的是，《坏小孩》通过王憨故事所展示的，属于一代人的共同回忆。

你可以在《坏小孩》里看见大量九十年代元素的堆砌，比如撩人心弦的“灵蛇歌舞团”，比如半拉起卷闸门的游艺室，又比如往往鱼龙混杂的录像厅。

如果你恰好在那个年代长大，那么可能会对“赌玻璃弹珠”的小游戏倍感兴趣。

这些都属于那朵在迷雾里保鲜的花，是部分的花托、花萼和花冠。

但在这些怀旧元素以外，我对《坏小孩》的记忆，除了一个场景，其实并不剩下什么——

那天，熊孩子王憨用弹弓打下一只鸽子，和人计划着把鸽子煮了吃。

为了生火炖鸽子，他拆下厂房里的木板做燃料，巧合之中，炖鸽子的缸边围上了一群工人。

于是，那个场景出现了。

“那个场景”去游戏里看更好

倒闭的厂房里围着一群即将被下岗的职工，腌咸菜的缸子里煮着一只再也飞不起来的鸽子。

后来我一直在想，只有一只鸽子，这么多人怎么分呢？

也许谁都不知道应该怎么分，然后就决定“连带着孩子和洗脚水一起倒”。

一群饥饿的眼睛，一座要倒的工厂，一场欲来的山雨，一栋将倾的高楼。

如果不联系时代背景去做些可能“过度”的阅读理解，那么《坏小孩》只是一款普通的游戏，讲了一个普通的故事。

在这个普通的故事里，有个普通的孩子，遇上了件不算太普通的事，但普通的故事最终迎来了普通的结局。孩子要普通地长大，厂子会普通地关掉，工人们跟着计划普通地走，于是普通地离开计划投身市场。

至于王憨长大以后，会当个什么样的孩子，可能除了制作者以外，没多少人真正关心。

2.

如果要用一句话介绍，《坏小孩》是基于下岗潮背景，对逝去青春的一次翻炒——

那么刚刚推出不久的续作《长梦》，在讲一个历时更久远故事的同时，还更加深刻地聚焦上了阿兹海默症。

是的，阿兹海默症。

一个同样不轻松的话题。

这是个比起“下岗潮”来，更少些时代特殊性的普遍问题。

这也是个我们的父辈祖辈，以及许多年后的自己，可能都要面对的问题。

《长梦》直面着这个问题。

当前作主角王憨去精神卫生中心，照顾患上阿兹海默症的外公韩昭生，围绕着韩昭生一生的故事，就此展开。

上面这句话写起来很简单，但“做”起来，确实并不简单。

为了在三个小时的游戏时长里讲好这个故事，制作人老孔选择了韩昭生的几段记忆碎片，讲述已经大小便失控的，病床上老人的一生。

其中有最主要的两个阶段，一个是邮差，一个是士兵——

西南大山里的邮差，抗美援朝战场上的老兵。

老孔以“转场”的方式插入这些属于过去的叙事。

如果你知道阿兹海默症患者在生活中的表现，就会发现这些转场的巧妙。

关于阿兹海默症有句艺术化的描述“患者们像是被困在记忆迷宫里”。

而《长梦》选择将这些其他人也许永远无法理解的“记忆迷宫”具象化。

起初是韩昭生在老家找东西的场景，可能会在玩家主动的一次开关灯后瞬间变换，韩昭生以为的“老家”，其实是蓝白色组成的病房。

电灯开关、窗户、门，几乎所有场景都有可能是转场的契机。之前还躺在病床上行动不能自理的韩昭生，可能瞬间就“回”到过去的记忆中，或是在十万大山中为送信奔走，或是在抗美援朝的战场上浴血奋战。

而那个适当插入的，属于王憨和母亲的“旁观者视角”，游离于韩昭生主视角外，是那个在病床前，看着家中长辈神志不清说胡话的，“我们”的视角。

开篇的一段段伏笔被回收，原先对外公了解不深的外孙王憨，逐渐知道着更多外公的故事。

但此时，更能理解韩昭生的，显然是屏幕前那个开着“上帝视角”的玩家。

无论是屏幕里还是屏幕外，属于老人们的关键词，也许不该只有“慈祥”。

他们也曾经年轻过。

假如《6栋301房》更侧重于“意”，为了表现出阿兹海默症病人的视角，甚至让玩家在重复的场景中感受记忆缺失的痛苦——

那么《长梦》就更侧重于“形”，玩家们会艺术化地在阿兹海默症患者的记忆迷宫里穿梭，在顺畅的操作中，感受不知身在何处，也看不见终点的焦躁与恐惧。

制作人老孔在故事中加入了这样一段对话，大意是这样：

“人老了就成了三等公民，等早饭，等中饭，等晚饭”。

“我看倒其实只有一等公民”

“等什么？”

“等死。”

除了大量运用俗语，制作者K还在续作中继续表现出了自己的细腻，至少在游戏制作态度上一定是这样。

无论是前作中王憨家楼栋的其他住户，还是本作中韩昭生所在医院的其他病友，都有着一段自己的小故事，展开人间世的百般滋味。

可能是因为本作讨论主题实在很沉重，虽然已经尽可能加入一些类似《坏小孩》的轻松元素，但最终还是走上了煽情路线。

当然，煽情并非不好。

但老实说，在体验《长梦》的过程中，因为在实际生活中已有了类似的体验，我确实很难分清，那些脱眶而出浓郁情感的源流，到底是来自屏幕内，还是来自屏幕外。

无论如何，它成功地让玩家共情了，至少我是这样。

就本作目前的“特别好评”来看，显然不只我“是这样”。

三小时的游戏时间里，玩家们确实像游戏中的韩昭生一样，做了一场长梦。

梦里不只有魔幻的现实，更有现实的魔幻。

虽然加入了一些不常见的元素，但本作依然和前作《坏小孩》一样，只讲了一个普通的故事。

有一些枪林弹雨，有一些儿女情长，但更多的还是普通家庭里，一些普通的酸甜苦辣。

3.

显然，包括我在内的一些玩家，会继续期待制作人老孔的下一款作品，期待他如何用“简陋但是足以传达游戏体验的像素风格”，讲述下一个也许和王憨有关，但又无所谓王憨的故事。

从王憨青春期里，第一支呛喉的烟，到韩昭生罹患阿兹海默症后，贴在胯下的第一条纸尿裤，从80、90后一代集体的青春回忆，到阿兹海默症患者的精神世界，老孔已经讲了两个普通人的故事。

两款作品中，相同角色会在不同时间点穿插着出现，让人觉得像在看贾樟柯导演的电影——这里有三明，那里也有三明。

但说到底，小武不重要，崔明亮不重要，韩三明还是不重要。

就像对徐童导演来说，通过厉百程认识唐小雁，再通过唐小雁认识老唐头，每个人都能拍出一部纪录片——个体当然很重要，但对作品来说，也都不重要。

在主角叫“时代”的作品里，个体的名字从来不重要。

那么，未来作品的主角就实在有太多种可能了。

是“经历过很艰难日子”的“唐伯”？是去广州淘金失败的“小余”？还是在某条故事线里，让玩家们忽视的某位背景？

还是小角色，依旧普通人，但不只有宏大叙事里被忽略的时代注脚，也有那些现在进行时的失语少数。

没有分母，哪来的分子呢。

所以，我挺喜欢《长梦》，比喜欢《坏小孩》要更喜欢。

注：《坏小孩》和《长梦》都是独立游戏制作人“老孔”独立制作的游戏作品。