因为一些原因，我不得不在工作日的最后一天，紧急调整了国庆假期的回乡行程。本着“过节不出门”的基本生活方针，久违的假期使我有了难得的自由时间，去清理这半年里堆积下的游戏和电影，至少在假期开始的前两天里一切都挺顺利的，我打通了添加官方中文的《脑航员2》，在《漫威银河护卫队》打了打外星生物，又尝试着重新去理解“炼金工坊”这个老牌游戏系列，但事实证明，在一轮下来之后，还是几分钟一把的《斯普拉遁3》最能消磨你的时间，但这些都不是我今天想说的。

事情发生在前两天晚上，当我按着以往的流程，为邮箱中的私人和垃圾邮件进行着分类时，一封发件人写着“DLsite”的邮件引起了我的注意。作为日本最大的线上同人售卖网站，我偶尔会在上面淘点特价游戏，因此偶尔会收到一两份通知也并不稀奇。

可这封邮件的标题却有些特别，上面所写的，是“Lose Last Concert免费配信网址通知”。

简单来说，这是一封内含了线上音乐会直播链接的通知邮件，目标发送地址是所有在DLsite平台购买过“Lose”这一品牌下游戏的用户。直播时间，正巧是假期的最后两天。

说实话，我并不能算是“Lose”的粉丝。购入商品的契机，也仅仅是因为本人对于以“火车”或“列车”为题材的游戏有些特殊的情怀，以老式列车拟人为故事主题的《爱上火车》，自然正中我的好球区，加上游戏本身各方面都足够优秀，也难怪他们能仅凭四部作品便获得如此多的支持了。

2016年发售的《爱上火车》，是我认识Lose的契机

不过话说回来，虽然在这个年头，“美少女游戏公司解散”早就不是什么稀奇事儿了，但Lose的情况还真是有点特殊，导致我这样的非“Lose”粉丝也一度关注了此事。在某些社交网络上，它背后所引发的骚动，更是被当作对美少女游戏业界的亵渎，曾经轰动一时。

事情的起因，要追溯到《爱上火车》续作（准确来说是包含了续作故事的完整版）《爱上火车last run！》发售的2020年，事件的发生背景，则是在日语互联网上最具权威性的资讯和用户评价网站——“批评空间”上。

虽然在今天看来，《爱上火车last run！》无疑是一部质量与口碑都相当优秀的作品，但这其实在很大程度上需要归功于Lose长时间的后续更新——在游戏刚刚发售的两年以前，事情可没有这么单纯。一方面，因为游戏以全年龄的主机板做基础，阉割了大量成人要素，引起了部分用户的不满；另一方面，新追加的剧情主题与体量，也让不少等了四年的日本玩家觉得不值票价，类似的负面言论让游戏在“批评空间”中的评分出现严重的两极分化——当然了，这本身也不是什么大事。

可或许是看不惯自己喜欢的游戏被批评，又或许是掺杂了更复杂的原因，没过多久，一群操着明显怪异日语、用户履历也空白无物的奇怪ID，冲入了批评空间，为游戏刷起好评。而为了抵消这种“不正”行为，本就不满游戏质量的日本用户们则反过来刷起了差评。很快，Lose的游戏评论栏便成了双方对抗的战场。

在当时上传评分的用户数据中，你可以看到大量明显不自然的评分和用户名

在毫无根据的情况下，我们很难判断到底是什么人在幕后策划了这场骚动，但这样的行为，显然没有替Lose争取到任何好处。最终，那些显然缺少实质内容的“好评”，很快被发觉事情不对的管理员清理干净，只剩下了大量的低分评价，这也直接导致了游戏的均分落到了60以下。

但到此，事情却还没有结束。

当“低分”被挂了两周后，批评空间突然毫无征兆地删去了“Lose”发售所有游戏的信息——其中，除了身陷囹圄的《爱上火车last run！》外，还包括了另外的三部作品的用户评价。而删去的理由，则是“应游戏厂商的要求”。

如果说，之前的评分对抗还只局限于玩家与玩家之间，那这次的行为，就是彻底将用户的怒火引到了“Lose”身上。不少玩家认为，这样“因为评分不佳就删数据”的行为，释放出了极其危险的信号——在此之前，批评空间本身就以用户数据的多样和评分的独立性出名，也几乎没有出现过厂商出手干预的先例。更不用说，被删除的数据中，还包含了大量用户真情实感的评价，莫名其妙被删了东西，自然谁都不会高兴。

就这样，虽然游戏在世界范围卖得不错，可Lose在日本市场却彻底丢了口碑，坊间甚至一度传出品牌解散的言论。而这件事情，也在几个月后举办的“萌系游戏大赏2020”里得到了验证，《爱上火车last run！》拿到了当年的最高奖项，得奖宣言中写满的却是品牌的解散，以及一系列后续活动的提前告知。无论此前的对抗和删评骚动中的立场如何，绝大部分玩家们还是诚挚地表达了唏嘘和惋惜——毕竟，业界本来就小，还要因为这种事情自伤元气，怎么都不太划算。

事情到了今天，这场骚动以及口碑的下滑，经常被玩家们用来看作压死Lose的“最后一根稻草”。作品日渐走高的制作成本，再碰上不景气的经济背景与收缩的市场环境，尽管Steam平台为美少女游戏走出日本市场提供了得天独厚的条件，但看着越倒越多的老牌公司，你怎么都会在心底生出多余的焦虑：跟着曾经的业界老大elf一起，Lass、feng、minori这些曾经的明星公司，一个个全都走上了破产的道路。虽然也有sprite这样运气好到能够迅速死而复生的例子，可那也只是个例中的个例。

事实就是，在环境剧变的今天，所有人都在为了活下去而寻找着新的方向——在上次的“3言两语”中，我坦白自己也正沉迷于Key的手游项目。虽然在看到邮件时的确产生了一丝悲伤，可想到在DLsite的另一边，Lose的主创们正靠着新的产业越赚越多，你又会觉得一切好像也没有那么坏：传统公司另寻出路的同时，那些组织架构都更灵活的年轻公司自然也能继续输出新鲜的血液，总之只要能过上更好的日子，那也没什么可以指责的。

不过这两天，集结了日本美少女游戏界一半知名歌手的音乐会本身还是非常值得一看的