纵观人类历史，万物的滋长总是与终焉和寂灭如影随形。北欧先民的神祇从出生开始，就要走向诸神的黄昏；希腊众神引领了黄金时代，却终将泯灭于人类的黑铁时代；埃及人相信世界将会重启，而死去的尸身会重走人间……

当特定的秩序形态演进到极点，就会滋生“混乱”。

这种混乱往往比秩序更加行之有效，摧毁一切之余，又将之重启。而这种混乱的基本表现形式，就是战争与毁灭。战争是一剂救命的毒药，对这种毒药的依赖深入智人的骨髓，这种依赖性总在不经意间泄露出来，如惺忪嘴角流出的涎水般自然。

英国人托尔金是一位伟大的作家，他以一己之力，在充斥着效率与理性的工业时代，创造了属于现代人的奇幻神话。托尔金笔下的中州世界，有着六个纪元的恢宏历史，其中尤以纷乱的第三纪元终末——即魔戒战争最为著名。

《全面战争：中世纪2》MOD“第三纪元”

而第三纪元，正是人类的纪元。在《精灵宝钻》中，托尔金借造物主伊露维塔之口，将“死亡”称作人类的一种禀赋。在托尔金的设想中，每个物种的生命都有一定的恒量。《魔戒》的永生并不意味着永恒，上古的神祇与接近永生的精灵，最终都会消失在某个无尽的尺度上。

反而是不断经历毁灭的凡人，却在黑铁与死亡中欣欣向荣。其实寿命论这套东西，很久以前就已经被老前辈们玩明白了——人如果永恒不灭，那么很多事情都会失去意义，只有死的东西才是永恒的。所以，人们总是需要时不时地打破旧有的秩序，来保持鲜活。

如果有一天，朋友在看异世界番时，突然开始吐槽烂大街的兽人、精灵设定，那么你不妨装逼地评论一句：兽人和精灵，只不过是人类自毁倾向的双极具象。有时人类是兽人，有时人类是精灵，而有时人类只是人类。

GW的中古艺术图，永远是这种混乱而且拥挤的风格

同样是大不列颠正宗米字旗背景，英国知名桌游厂GameWorkshop（以下简称GW），可是深谙祖师爷的创作之道，甚至还大有青出于蓝的意思。他们发现，与其花10年时间创造一个架空世界，来隐射人类组织的意识形态，不如反其道而行之，将不同的人类形态快餐式地套进架空世界。

大名鼎鼎的“战锤”系列，尤其是“中古战锤”，就完美地体现出了人类社会历史的“多样性”。在“中古战锤”的世界观里，你可以找到许多熟悉的身影。

与大部分参考英伦背景的奇幻作品不同，“中古战锤”中的人类帝国有着浓重的“大陆工业气息”。发达的工业经济与政治上稀碎的选帝侯制度，令人想起某个既不神圣，也非罗马的现实国家。

每次都上C位，却迟迟无法得到加强的皇帝卡尔

高等精灵则是傲慢岛民，他们对旧大陆上的人类帝国不闻不问，始终保持中立的搅屎棍态度。同时，精灵也乐于贵族斡旋，重视商业交往，会向世界各地辐散影响力。

黑暗精灵是高等精灵分化而来的移民，他们主要栖息在中古世界的北美一带，且有着悠久的“蓄奴史”。黑暗精灵也拥有无可挑剔的海军实力，热衷于四处开战，掠夺财富。

除了这些显而易见的指涉之外，“中古战锤”还包含以下要素：

有骁勇善战的美洲土著，一群头上插着羽毛的原始蜥蜴人；

有压榨农民的法国骑士老爷，战斗力爆表，而且永不投降；

有清凉的埃及人，领导是会动的木乃伊，豢养巨大的斯芬克斯宠物，等等等等。

一句话总结“中古战锤”——极度政治不正确的奇幻版地球

和托尔金的那套“严肃派”奇幻文学不同，“中古战锤”更像一个极度政治不正确的种族主义笑话大礼包。此中的精妙之处就在于，你可以毫不避讳地代入喜欢的刻板印象，并且不带任何包袱地调侃自己，也调侃别人。

P社的历史大战略游戏也有类似的作用，但至少你不可能当着一个德国人，或者法国人的面，说你喜欢代入1936年的“小胡子”希特勒，暴杀周围的欧洲邻居。而在“全面战争：战锤”的评论区里，你却可以大赞暗精的先进奴隶制经济（已被砍），即便这游戏有超过三成的玩家都在北美。

北美洲现在多了几条重要的异次元航道，全世界出警更方便了

你看，这就是苏联笑话的魅力。有些笑话必须通过不存在的虚构之物，才能大胆地讲出来。即便这些表征的内里，其实都有着统一的规律。

个人认为，GW的作者团队是少数能超脱上世纪的托尔金体系，为现代人类社会探索奇幻世界新大陆的“造物主”。在对树人、矮人、精灵、野兽人等等，一众奇幻种族刻板印象的“再创作”中，GW拿出了欧克兽人与鼠人这两个精彩的改编范例。

这两个种族的特点非常明显。

前者是从地里种出来的唯心主义好战真菌。绿皮兽人们普遍混乱无序，但又热血真诚。终焉之战时，某兽人领导甚至还客串了一把秩序阵营。即便兽人大众普遍不在意谁输谁赢，他们反正有仗打就有乐子，理论上是绝对中立派。

后者则是一群唯生产力至上的工业党老鼠。鼠人的人口远超所有其他种族之和，却经常随意屠杀看不顺眼的同族异邦，将底层“鼠民”看作纯粹的耗材。明明拥有核武器级的尖端科技，却极端自利短视，将一切都转化为阶级支配与利益攫取的工具。

在刻板印象的毒辣程度上，托尔金老爷子落笔还是克制了点，艾辛格强兽人显然没有鼠人的形象那么具有攻击性。

而就像开篇提到的那样，作为一个人造的虚拟世界，“中古战锤”自然也需要一个人为的演进动力，像鼠人这样的负面表率，正是GW“雇佣”的御用打手之一。在桌面背景中，“中古战锤”世界早已被众志成城的“黑恶势力”彻底毁灭，经历过一次软重启了。

“全面战争：战锤”三部曲的故事背景，就发生在终焉时刻的前夕。

艾查恩的宿命之旅，从遥远的东北往事说起

以混沌邪神为代表的“反派”势力，向秩序阵营发起总攻。在四大混沌恶魔，及其凡人辅助军的猛攻下，冰雪北境的基斯里夫岌岌可危，南方的人类帝国唇亡齿寒。而当灭世大军的其余灭世蠢蠢欲动时，精灵、矮人、亡灵等秩序种族，却依然同床异梦，互相勾心斗角。

大致上，你可以把“全面战争：战锤”理解为中古版的世界大战。

以历史经验来看，两次世界大战都没有纯粹的阵营之分。国与国之间的关系纽带，更多是以民族立场、政治利益进行磋商洗牌的被动结果。换言之，假如没有出现自利互害的轴心，就不可能先诞生同舟共济的同盟。

世界秩序总在风雨飘摇中被迫形成，这是无奈的历史规律，也是中古末世的体验核心。

话说到这个地步，我觉得自己应该算是把《全面战争：战锤3》的最终形态——“超凡帝国”的特征与性质，给解释清楚了。当“中古战锤”那出彩的奇幻世界观，与为战而生的“全面战争”系列一经接触，其中的化学反应便一发不可收拾，直到发展成了如今这坨超过100G的庞然大物。

就像《魔戒》三部曲给影迷的第一印象，是惊人的时长，“全面战争：战锤”三部曲的给玩家第一印象是大。至少在声画表现方面，“已死”多年的RTS游戏，终于彻底迎来了体量上的3A时代。

实在是又大又多

作为渐进式更新的第三弹，“超凡帝国”是将“全面战争：战锤”系列的三部作品进行整合的终极产物。玩家可以在游戏中，体验到大部分你能想象到的奇幻种族，除了开头讲到的一队刻板大队以外，你还能体验到开枪比活人还准的“加勒比”僵尸海盗、用“高达”守长城的震旦天朝，以及全员战斗民族的基斯里夫毛子。

论奇幻种族刻板印象的解构与多元化，“全面战争：战锤”系列还真没输过谁。Creative Assembly（以下简称“CA”）甚至推出过像“深海歌姬”这样的原创内容，整活程度甚至有超过GW本家的意思。而“震旦天朝”更是CA在钞能力的引导下，从桌面背景板里“嗯”造出来的阵营——桌面玩家一度都没有关于“震旦天朝”的规则。可见，“全面战争：战锤”已经发展成出了一套自成一派的独特生态。

在最新的“超凡帝国”中，光玩家可选的传奇派系就达到了惊人的86个。而大地图上的总派系数量，更是达到了恐怖的250多个。由于CA祖传的引擎限制，“全面战争：战锤”系列的地块数量最高不能超过272个——也就是说，地图上会挤满各种传奇派系，基本玩家出门走两步，就能踩到一圈中古世界的名人。

放弃分析派系改动了，大家按图自取可能还直观一点吧

目前为止，“超凡帝国”也是唯一一个让我完全放弃去“通读”内容的游戏。它的主要派系与对应的机制数量实在是太过庞杂，以至于几乎无法找到突出的共同点。可以说，“超凡帝国”可总结的部分，几乎全都在“全面战争”那半边上。

与以往控制单个单位，或者战术小队的传统RTS不同，CA旗下的“全面战争”系列需要玩家以百人规模为单位，去把控更大规模的真实战场。你需要进一步考虑近战编队的战场宽度，注意远程部队的射击角度，手操骑兵从侧翼或者后卫切入敌军防线，时刻关注己方与地方的士气变化，等等等等。

在兼顾策略游戏手脑乐趣的同时，“全面战争”系列还以华丽的演出效果著称。光模型精度方面，“全面战争：战锤”不仅能让同时期的许多RTS望尘莫及，游戏中的许多兵模单拉出来，甚至能比肩一众小厂的单主角建模。而这样的兵模经常一场战斗要堆上4、5千个，实机的壮观程度可见一斑。

拉高的时候其实会换成低模，但效果还是挺不错的

一直以来，“全面战争”系列的预告片在RTS界一直是个传说。因为，它的预告几乎是用游戏内引擎进行实机渲染的，而大部分RTS都需要单独做一段电影化CG。你能想象暴雪用游戏里的单位建模水平，给《星际争霸2》做大电影级别的CG吗？

“全面战争”系列就可以。所有的高模和骨骼动作都是提前做进游戏里的，只要调整一下视角，让单位摆几个POSE，战斗的演出效果就能直接拉满。最直接的例子，就是跟“超凡帝国”一起解锁的“血祭血神”DLC预告。这支预告片基本没加多少手K或者动捕的动画，光是各个视角把恐虐单位的处决动作轮播一遍，演出效果就已经堪比一般的动作游戏了。仔细看的话，你甚至还能发现，其实同一段动画用不同的镜头重复了很多次。

血包的评级是M17+

用最少的素材，排列组合出最佳的演出效果，这可以说是CA的看家本领。一个160人的编队，显然不可能千人千面，每个单位的动作骨骼更是完全一样，但CA就是能用随机播放的几组待机动作、处决动作，让玩家觉得自己深陷真实的喧嚣战场。

不过，论战斗动作的花样，“超凡帝国”其实并不及历史系“全面战争”，尤其是不如十年前的《全面战争：幕府将军2》。即使作为“全面战争：战锤”三部曲的收官之作，“超凡帝国”依然无法避免那尴尬满屏的“砍空气”演出。由于“全面战争：战锤”系列的兵种骨骼差异过大，一套战斗动作很难重复用在多个不同阵营的单位上，从而导致排列组合的数量过于庞大，CA自然就摆烂直接不做了。

奇幻系列动不动就单体聚怪，很多时候画面乱作一团，其实什么都看不清

在大致放弃了普通步兵的战斗演出之后，CA着重为领主跟巨兽加入了更多的战斗动画。但因为只能在初代引擎上修修补补，“超凡帝国”的打斗效果仍然远不及《全面战争：特洛伊》以及《全面战争：三国》。

而且，本作的血包效果依然全是单独的贴图和粒子效果，不像《全面战争：特洛伊》那样，血包效果还能与环境互动，比如用鲜血染红灌木、车辙，甚至是整条河流。

可以说，从《全面战争：战锤》一路带过来的老画面引擎，显然让整个游戏裹紧了小脚布。为了兼容上一代的各种内容素材，“超凡帝国”和整个《全面战争：战锤3》显然都做出了一定程度上的性能牺牲。这些牺牲体现在了更加夸张的回合卡顿上，体现在了模糊的抗锯齿效果，以及没法独占全屏的奇怪BUG上。

毛皮布料的模拟效果已经糊成一坨球了

有些地方勉强可以接受，但也有一些小瑕疵会让选择性地让人崩溃。拿我自己来说，那个没法独占全屏的诡异BUG实在是恶心。开游戏之后，屏幕右边日常会露出来一条桌面的像素，强迫症表示沉浸感大受打击。

除了这些小瑕疵之外，本作的美术风格依然位列奇幻游戏界的第一梯队。值得庆幸的是，“超凡帝国”并没有出现“凡世帝国”特有的画面跑偏问题。《全面战争：战锤》旧世界的地图依然阴云密布，《全面战争：战锤2》的新世界仍旧阳光明媚，两者都没有被《全面战争：战锤3》特有的浓重单色系画风带偏。

要知道，《全面战争：战锤3》完善了系列的攻城战，让原先千篇一律的单墙平板城，拥有了丰富地形与防御纵深。为此，CA特别回去重置了前两作所有的城镇地图，相当于所有种族的城镇都添加了几套全新的进攻策略，以及大量风格迥异的美术资源。

木精灵的大树

古墓王的金字塔

巴托尼亚的城堡

新的巷战路障变相增强了旧世界的“几何”之风

“全面战争：战锤”系列的造景，一直都处于业界超一流水平。

光是这一整套攻城地图的工作量，就已经够CA的地编和美术部门喝上一壶了，晚上估计都没少加班。重新衔接、简化后的大地图整合，也需要大量的美术资源调整。更何况，“全面战争：战锤”系列的大地图，还会根据地图的具体腐蚀效果，更换全局地貌。单独一块地皮的腐蚀效果，就要做足几种不同的地面贴图。

尽管都是复用素材，但考虑到本作巨大的地图，这个工作量依然大的吓人。而庞大的工作量，换来的是令人惊艳的大地图效果。至少光画面和美术表现上，“超凡帝国”绝对对得起它那份3A级别的体量。

不同腐蚀度下，大地图的景观会发生渐变

至于“战锤”那边，我想在信息压缩技术发明之前，人类是没法用一篇评测的篇幅，来展现大十万字的小说和军书的。但就像开头所说，“中古战锤”的奇幻设定绝对足够出彩，即便你不是“战锤”系列的粉丝，而仅仅只是历史系“全面战争”的爱好者，或者单纯的RTS玩家，“超凡帝国”也绝对是一款让人惊喜连连的游戏。

这话放在几年前，说实话连我自己都不信。因为，初代《全面战争：战锤》是个素质非常平庸的试水作品，除了美术跟巨兽之外，几乎没有一个像样的地方。旧世界的各个种族缺少特色的派系机制，甚至连帝国选帝侯这种杂耍机制，都是《全面战争：战锤2》的DLC免费给加的。

混沌勇士以前也没有这么多花里胡哨的派系机制

初代的付费种族混沌勇士跟野兽人，更是在后续DLC加强之前，长期位列战役体验下水道。像诺斯卡北佬更惨，已经整整两代都没有大改过了。而“超凡帝国”对这些缺乏强度跟特色的阵营派系，都进行了必要的“微调”。

像高精、木精这种，一个亲儿子、一个亲爹的派系，显然没有大改的必要，而一些万年没人碰的冷板凳，或者过于破坏平衡派系机制，CA就在“超凡帝国”里着手整改了一番。

比如，吸血鬼伯爵阵营迎来了一次整体的数据上调，用来拯救孱弱的地面部队。原本弱到令人震惊的僵尸领主苟斯特，在个人线加了500%的僵尸恢复量之后，一跃成了全游戏最肉的战役折磨王。

这是一个非常积极的利好信号，说明CA终于在数据平衡与派系特色之间，找到了一条平衡的路子。僵尸的特点本来就是肉，但不管多么的肉，它终究也只是僵尸，那么为什么不干脆让僵尸一肉到底呢？派系之间的特色这就出来了，而且一坨死肉而已，同配置的电脑也不至于太恶心玩家。

而派系之间的鲜明特色，一直是某些民间热门MOD的主要发展方向，CA这次瘙痒明显是抓对了地方。从初代到“超凡帝国”，“战锤”系列的数据平衡一直做得比较奇怪。有时候你说不清CA到底为什么会为了平衡网战胜率，把单机战役的数据也一并改掉。但每次一出新DLC的时候，又总会矫枉过正，把某些阵营的机制做得巨强无比。

比如，野兽人就用一个更新包的机会，从最初的野怪人变成了现在的野爹人。倒不是说不让CA卖高强度DLC，只是改来改去加区别对待，确实会令人有些疑惑。

说到DLC，“超凡帝国”同样需要玩家事先购入前两作的原版游戏，其中DLC种族和血包3代全部通用，无需重复购买。假如把“全面战争：战锤”看成一款整体的游戏，那么“超凡帝国”的价格还是比较离谱的。但单独把内容分开来看，“全面战争”系列的DLC是比派拉多克斯的要良心一点。

之前也提到，帝国选帝侯机制是DLC免费加的。“全面战争”系列缺个把DLC，完全不会影响核心的游戏体验，但P社游戏一定会，少个DLC等于少了一条重要的游玩机制，会把玩家的核心体验抽走一部分。

恐虐魔域有血做的喷泉，可能就是这5个月没能流出来的血攒的

“全面战争”系列最值得诟病的DLC，反而是没什么实际内容的“血包”。因为不打血包的话，整个游戏的所有处决动作跟断肢效果都会被阉割。这种全局性的内容付费才是比较有槽点的，更何况血包本来是CA用来规避分级风险的手段，结果却让玩家额外付费，仔细想来，其实完全没什么道理。

从目前的表现来看，“超凡帝国”不仅是GW授权过的最佳“战锤”IP游戏，也将是创意组合CreativeAssembly最有野心的一代“全面战争”。它兼具了“全面战争”系列一贯的沉浸式战场体验，以及“战锤”世界观所特有的精彩与出挑，可以说是一款软硬实力皆为强悍的现象级作品。

无论是对桌面玩家，还是对单纯的背景党来说，“超凡帝国”都将是一次空前的“中古战锤”嘉年华。