在开始今天的文章前，先给各位整个活吧。请戴上你的耳机，拉好你的窗帘，鼓起十二分的勇气，点开下面这段视频。

现在你看完了，你觉得很疑惑。但是没有关系，我的朋友——带着这份疑惑，你才能更好地理解我接下来要说的故事。让我们步入正题吧。

七月的上海，连续多日的高温预警，把每个渴望自由的灵魂，都牢牢束缚在了空调房里。即便我此刻所处的办公楼，常年能保持20度左右舒适的均温，但窗外止不住的蝉鸣和整整两天都憋不出一个好选题的焦虑，还是让我对这个夏天产生了极度的厌倦。

无奈之下，我再次点开了B站，渴望从那些不断被补档的“这一脚，踢出了整个盛夏”系列视频中，寻找到一丝只有在记忆中的夏天才存在的清凉和悠闲——详情可参考两个月前的这篇《虎哥的“东百往事”，和他回不去的“沈阳大街”》——但令我万万没想到的是，最终真正给我带来透彻心扉的寒意的，不是网友们五花八门的二创作品，而是刚刚在这个夏天宣布重回互联网的虎哥，和他那早已失去灵魂的整活视频。

差不多是在我发出那篇文章后没多久，已经被快手封号五年的虎哥，终于获得了刑满释放的机会，以“东北虎哥”的快手ID，重出江湖。在“东北虎哥”的第一个视频中，虎哥既没有高喊“全体目光向我看齐！我宣布个事儿！我是傻逼！”的经典口号，也没有应屏幕前观众的要求，表演咬个打火机之类的经典绝活。

除了用字幕打出“5年了，我回来了”外，他没有在视频里整任何花活、说任何抽象话，虎哥开了美颜，在镜头前抚摸着自己的光头，温柔得像是个即将出嫁的大姑娘，这与他过去沈阳大街霸主形象，相去甚远。

在之后的视频中，虎哥变得一点都不像虎哥了，他不是把自己的脸，贴到各种已经烂大街的短视频拍摄模板上，就是跟着快手上的土味电音在镜头前起舞。

稍微有点意思的，也就是他在镜头前还原“这一脚，踢出了整个盛夏”和“东百往事”中的那些名场面，再配上“影流之主”“人类高质量男性”这些已经过时的互联网烂梗，试图用情怀证明自己的价值。

为此，他有时还会请来刀哥、杀马特团长徒弟白牛等“东百往事”中的老面孔们，一同拍摄联动视频，顺带为这些曾和他“同甘共苦”的兄弟们引流。在他的带动下，白牛也在快手重新创号回归，二人时不时搞点互动，被评论区的观众调侃是在筹拍《东百往事》第二部。

虎哥甚至还和刀哥一起重回了当初的“沈阳大街”，但如今那里已经没有了好果汁。他拉来当年的“赵三金”，代替徒弟小亮，表演了经典整活“艹、走、忽略！”，这条视频后来成为虎哥复出后，在快手上获赞最多的作品。

明眼人都看得出来，现在的虎哥，已经没活可整了。

随着近几年短视频平台内容监管的不断升级，如今的虎哥，已经不可能再在光天化日之下大喊“我是傻逼”，也不可能再整出电瓶车碰瓷、裤裆塞鞭炮这些当年惊心动魄的狠活。属于虎哥的狠活时代，终究是和他回不去的盛夏，一同葬送在了互联网的臭粪坑中。哪怕他现在和刀哥一起站在大街上喊“全体目光向我看齐，我宣布个事儿”，紧接着说出的也只是“我是二次元刀哥”“我是二次元虎哥”这样掉价的话。

而《东百往事》不可能再有第二部的另一个主要原因，也是因为当初那些和虎哥一起装疯卖傻的“兄弟”们，如今大多已经过上了正常人的生活。在某个和杀马特徒弟白牛的联动视频中，虎哥和白牛告诉观众，虎哥的徒弟小亮，现在在哈尔滨的一个酒吧里上班，唐老鸭已经结婚了，杀马特团长开了自己的超市，黑牛去了杭州。这些当初和他们一起主演《东百往事》的狠人们，如今已经四散在全国各地，他们脱下了杀马特的头套，成了和你我一样的普通人。

而东百往事，真的已经成了往事。

但虎哥还不想放弃，虎哥还想挣达布溜。

这应该是他选择再次回归互联网的主要原因。随着前段时间“东百往事”在B站的再次翻红，视频不断被网友们用各种形式补档，甚至还衍生出了诸如“这一脚，踢出了整个夏天”“团长，我徒弟呢”这样既鬼畜，又在被网友们一次次解构后，变得带有一丝独特浪漫气息的烂梗。其中暗藏着的巨大流量和商机，的确很难不让虎哥等人动心。

于是，在回归快手没多久后，虎哥也在B站和抖音开设了自己的个人账号，试图在这些更容易赚到快钱和流量的平台上，重拾自己的荣光。

低价蛋黄酥是所有抖音带货博主无法逃避的宿命，即便是虎哥也不例外

入驻B站并不难理解，毕竟“东百往事”最初就是在B站火起来的，而早些时候，刀哥已经率先入驻了B站，给自己起名为“二次元刀酱”，靠着碰瓷二次元观众的整活和辣眼睛的COSPLAY视频，成功收获了47万粉丝。

或许就是在他的引导下，虎哥才把自己的B站账号也取名为“虎哥二次元教父”。而刀哥也在虎哥正式入驻后的第二天，亲自发视频为他完成了初期的引流工作——二人的兄弟情义，可见一斑。

有趣的是，刀哥的确比虎哥在某种程度上更了解B站用户的喜好。他先是在视频中喊话虎弟柴浩——也就是虎哥在现实中的真名，贡献了“你把虎哥整哪去了？”“虎哥没有了活，就是个拉胯”这些新时代的“东百往事”抽象语录。紧接着，他又频繁出现在“沈阳大街”上，宣称自己将筹拍《东百往事》第二部，可以说是把B站的整活思路给摸得一清二楚。他和虎哥这对卧龙凤雏，今后有饭一起恰，有活一起整，立志要搞出一番大事业。

其实也就是忽悠了一些粉丝来撑场子

但理想再丰满，现实的巴掌还是狠狠地抽在了虎哥和刀哥的脸上，然后告诉他们如今想要当网红赚钱，并不是件容易的事。

原因很显然，即便目前B站上有很多以他们俩为主角的“东百往事”二创视频，它们的播放量也会高达几百甚至上千万，但虎哥和刀哥这两位主演，却无法从这些人气作品中获取到分毫的收益。

另一方面，因为他们当初成名是因为扮丑和整烂活，所以一般正规的甲方，也几乎不可能会选择找他们来打广告——毕竟，流量再多也比不上品牌形象来的重要。

在这样的情况下，入驻B站虎哥和刀哥，虽然各自也已积累了三四十万的粉丝，却几乎不存在什么变现的能力。而他们平时更新的视频，也因为整不出什么新活，播放量整体趋向低迷。不出意外的话，等到这波“东百往事”的热度过去，他们受到的关注也会就此终结。

为了能在那之前挣到一波快钱，他们把目光抛向了个人祝福视频，这个在近两年里逐渐火起来的产业。

不知道你对祝福视频这条产业，是否有所了解。它是近两年里逐渐走进大众视野，并正在被广泛接受的一种，融合了网友猎奇心理和互联网病毒式营销策略的视频服务模式。

最早的时候，你应该是在一些微博营销号和微信聊天群中，看到过这类视频。形式无外乎是找一群非洲当地健壮的黑人男性，光着上身在镜头前用中文高喊一段祝福语，可以是生日祝福、毕业祝福，也可以是庆祝升职加薪、公司上市，反正无论遇到啥值得高兴的事，都可以花钱找一群健壮黑人男性，来给你吼上两嗓子中文。

而随着这条产业做大做强，视频的内容也开始变得更多样，比如你可以花钱让黑人朝天开枪致意，也可以把健壮的黑人小伙，换成非洲美女、泰国美女。

总之，如果你想要更好的视频节目效果，就一句话——得加钱！

当这条产业经历了层层包装和演变后，就诞生了一个更为庞大且利润可观的生产线——明星祝福视频。顾名思义，就是花钱让一些明星、网红给你录制专属的祝福视频，在视频里，这些和你无亲无故的陌生人，会主动和你称兄道弟，仿佛你们已经是认识多年的老友一般，向你献上真挚的祝福，而他们的开价，也已经不是像黑人兄弟那样，拿几百块就能对付的，稍微有点名气的明星、网红，一条祝福视频的报价，就可能达到几千甚至上万元。

举一个简单的例子，你可能还记得不久前发生的这样一条新闻。

国内知名虚拟女团A-SOUL的成员嘉然，曾在自己生日会开始的一周前，收到过由前英国下议会议长约翰·伯考送出的，一段长达四分钟的生日祝福视频。

这条祝福视频诞生的原因，既不是嘉然小姐真的和这位英国前议会长平日里私下交好，也不是约翰·伯考本人对嘉然小姐仰慕已久，而是某位财大气粗的“嘉心糖”，花费100英镑在国外视频祝福平台“Cameo”上，专门为嘉然定制了这段特殊的祝福视频。

“Cameo”是目前国外体量最大的祝福视频定制平台，据不完全统计，光是在2019年，就有近两万名外国名人——包括政客、作家、歌手、网红、模特等各种职业，入驻了该平台，并在平台上明码标价售卖自己的祝福视频。这在国外已然形成了一条相当发达且完整的产业链，而当国内的商家发现了这一商机后，近几年国内也出现了不少类似的定制明星祝福视频的平台。

我们以其中一家规模较大的国内平台为例，目前在该平台上，你也能看到数百位明星、网红们在售卖自己的祝福视频，其中不乏侯耀华、董浩、罗家英这些国内观众耳熟能详的明星，也有来自海外的国际友人，但更多的，还是一些早已退居二三线的过气明星。根据各自的知名度，他们的一条祝福视频，价格从几千到数万不等，而购买这些祝福视频的买家，也多以企业为主。

其实这也不难理解，毕竟动辄几千甚至上万元的祝福视频，普通人是很难消费得起的，而那些来自全国各地不同城市的头部企业，却可以借助这笔并不算多昂贵的投资，在当地显著提升自己的知名度。平台也正是看中了商家的这一需求，才将过往散落在各大购物平台上的视频送祝福业务，整合在了一起，并通过中间商赚差价的形式，获取到一笔可观的收入。即便是对于明星本人来说，用短短几十秒就可以录好的祝福视频，不光可以用来赚点外快，而且也远比过去亲自到全国各地走穴表演，来得方便。

所谓有需求就有市场，虎哥刀哥这些网红们，敏锐地嗅探到了面向个人的祝福视频市场所蕴含的商机，虽然他们无法像明星们那样，开口就要价几千元一条视频，但用百元左右甚至更低的价格，来满足普通消费者对于祝福视频的猎奇心理，也未尝不是一门有利可图的生意。于是，他们光明正大地将自己送祝福的联系方式，留在了不同平台的个人简介中。

抱着也给3DM的读者们整点活的想法，我添加了虎哥送祝福的微信号，并亲自体验了一波网红定制祝福视频的流程。

虽然不知道洽谈的对象是否真是虎哥本人，但“虎哥”的确一上来就非常直接地给出了自己的祝福报价。

我去B站查了下别人收到的虎哥祝福视频，所谓“加节目一脚盛夏，祝福有好果子吃”，就是让虎哥在原本祝福语的基础上，加入那段经典的踢腿演出，以及“有好果汁吃”的额外台词。短短十八秒的视频报价一百三十元人民币，谈不上有多高的性价比。

对比之下，要价一百元的刀哥，不光一口一个好兄弟，给你好果汁吃，还用自己跑调的歌声给你唱生日快乐歌，可以说是把能整的活都整上了，虽然也是套公式的祝福，但弹幕不少观众都觉得物超所值。

而当我谈到要以3DM的名义送出祝福时，虎哥警惕地问我3DM是什么。并在得知是游戏网站后，立马告诉我这活不能随便接，因为对象涉及企业，意思大抵就是——得加钱。

交涉无果后，我只好转投另一位同样开通了祝福视频业务的古早网红，也就是我们的老熟人，B哥马牛逼。

B哥的故事，我们之前就已经写过了，他是中文互联网上最早出现的网红之一，凭借思路超前的整活视频和“互联网吃屎第一人”的名号，他在当年将自己活成了一个异类。他的那些狠活，即便放在后来短视频平台最野蛮发展的时代，也能让老八、虎哥这些土味短视频博主，恭敬地喊他一声祖师爷。而B哥自从十年前参加电视台求职节目无果后，慢慢地也淡出了公众的视野。直到去年“社交牛逼症”这个梗火起来后，人们再次回想起了这位整活网红鼻祖，B哥才开始酝酿他重出江湖的计划。

但当时B哥面对的局势也很尴尬，他的那些狠活，不是早就已经被后辈老八等人玩烂了，就是压根不可能再在如今的中文互联网监管体系下，存活过一秒。毫无疑问，B哥想要借“社交牛逼症”这波流量再火一次，赚点达布溜，那他就要想办法整点新活。

今年二月，B哥正式宣布入驻B站，或许是当年的人气多少还保留下了些，也可能是大家现在都知道他是社交牛逼症的头号病患，B哥在B站发的第一个视频，就获得了六十多万的播放。随后，他隔三差五就会上传一些视频到B站，但大多也就是社交牛逼症的现代版——相关的内容，网友们已经看了无数次，再加上这个梗本身的热度已经过去了，所以B哥的这次回归，也就没能在互联网上掀起什么波澜。

即便他试图重启《B哥的一天》系列，但因为不敢再整狠活，所以视频的质量，也就和如今快手网红们拍的烂俗段子一样平平无奇。就算B哥在镜头前竭尽所能装疯卖傻，但最后视频播放数据惨淡不说，网友们还嘲笑他是个过气网红、胯子。

不过，B哥还是找到了拍视频变现的手段，就是和虎哥刀哥一样，给别人拍祝福视频。你只要添加了B哥的祝福微信，V他60并告诉他想祝福的名字，B哥就会以最快的速度，为你录制一段集祝福和整活于一体的视频。虽然视频文案都是预先设计好的模板，但考虑到60块钱就能买一段网红鼻祖马牛逼的祝福，从某种程度上来说，这的确要比虎哥和刀哥的祝福，更具性价比。

而为了给文章增加一些球探足球比分效果，我也尝试去B哥那消费了一把，于是就有了各位在文章开头看到的，那段由B哥亲自为3DM的读者们录制的祝福视频。

除此之外，B哥也在自己的B站账号上，发布了不少他自认为优秀的代表作，用来吸引更多的顾客。相比于60一部的入门款，这些祝福视频中，加入了一些B哥新发明的整活方式，比如单脚骑车送祝福、骚扰“路人”送祝福，甚至穿上充气装表演一个肥肥入水后再送祝福，内容扎实，形式多样，可谓是“诚意满满”。

但从它们整体的数量和播放数据，你也能看出，B哥的祝福视频业务，开展的或许并不顺利，大多数观众在第一次看过这样的乐子后，面对后续每期重复的祝福话语，很容易就会产生审美疲劳。即便B哥在这些视频中不断整活，但来来回回也就那几个道具换着花样拍，看多了自然也就没什么意思了。B哥从二月份开始拍祝福视频，最开始他一天能更新两到三个祝福视频，但到了现在，这个频率已经被降低到三四天才出一部。显然，这不是一笔能长期经营的买卖。

随着“社交牛逼症”这个梗的热度的流失，整不出新活的B哥，或许很快就会再度被大众所遗忘，现在能做一单是一单，所以价格自然也不会高到哪去。他不像那些同样是录祝福视频的明星网红，即便不搞这个副业，他们也能活得相比普通人更好一些，但B哥如果整不出新活，那就真的只能回去干婚礼司仪的老本行了——前提还得是有人愿意再花钱请他。

这一点，对于虎哥和刀哥来说，也是一样。如果不是“东百往事”的翻红，他们或许早就过上了正常人的生活，但面对送到眼前的流量，本着不拿白不拿的心态，他们决定再次把自己包装成乐子人们所期待的样子，试图在这些梗还没有被大众遗忘之前，捞波快钱。

但因为没法再扮丑整狠活，也无法像其他靠B站火起来的网红那样，接商单恰饭养活自己，所以最后留给他们的，也就只剩拍祝福视频，这条较少有人关注到的致富之路。至于这条路能不能真的为他们带来足够养活自己的收入，这一点恐怕也只有他们自己知道。

但不论怎么说，属于这些古早网红的狠活时代，如今的确已经一去不复返了。观众虽然一遍遍在补档视频的评论区留言“狠活是杀不死的”，为狠活时代赋予了一定的浪漫主义气息，但他们真正想找回的，从来不是狠活，而是那个时代自由不受拘束的互联网谈论环境，虎哥和B哥自以为受到了时代和群众的召唤，但在这个没有狠活的时代，他们也只是随时可以被取代的乐子。

所以，狠活最终还是被杀死了。