如果你是一位经常在抖音、快手、B站上刷着各类没营养短视频的中国互联网潮流先锋，那么最近一段时间，你应该或多或少都在一些短视频中，看到过下面这样一幕场景——

在诸如地铁车厢、餐馆这样的公共场合中，人群里突然冒出一名其貌不扬的角色，面对镜头开始了自己的“表演”。他们或在路人面前做出各种奇怪诡异的动作，并以路人尴尬的反应为乐，或扯高嗓门喊出一些，常人完全无法用正常言语逻辑理解的话语，凭借咆哮式的发音特色，迅速成为全场的焦点。当别人都在以看傻子的眼光注视着他们时，他们却完全陶醉于自己的表演中，丝毫不在意外人异样的眼光。

这类堪称“行为艺术”的视频，被网友们称呼为得了“社交牛逼症”。具体临床症状变现为，在患者与人进行交际，或者身处公共场合中时，他们会完全放下自己身为正常人的思想包袱，彻底放飞自我，做出各种让人匪夷所思的举动。

比如在餐馆里，主角和路人一同吃饭，在尝完第一口后，他突然爆发出一声惊呼，一边高声喊着“哇，自信的味道，没有社交恐惧症感觉太爽了”，一边扭曲自己的五官，做出极度享受的表情，同时丝毫不在意自己的行为是否影响到了周围的顾客。

又或者是在人流密集的街道上，主角一人站在马路中央，高举双手向路人呼喊“全体目光向我看齐，我宣布个事儿，我是伞（傻）兵（逼），没有毛病”，引得周围路人投来关爱傻子的目光。

但在所有“社交牛逼症”患者里，有一个男人的存在格外惹眼。他有时在地铁里高声打着电话，电话的另一边都是马云这样的社会名流，动辄几个亿的生意，就这样被他在电话里轻松解决了，这时如果手机再传来一声“支付宝到账五百万”的通知铃声，似乎就能让这位隐形富豪的身份，得以坐实。

有时，他又在镜头面前高声叫喊着“我叫马牛逼”，声称“牛逼”到敢吃屎，还一天吃三斤，对着镜头叫嚣着“你们谁敢拉，我就敢吃”丝毫没有把同行“岛市老八”放在眼里的意思。

你几乎可以在所有“社交牛逼症”相关视频中，看到这个男人的身影。而如今越来越多的网友，也知道了这个名为“马牛逼”的男人，知道他是“社交牛逼症”晚期患者，知道他和岛市老八一样，敢于吃屎。但如果你是网龄足够高的互联网早期冲浪选手，应该也还记得他另一个更富传奇色彩的名字——B哥。

B哥是谁？他真名叫做焦双喜，土生土长的北京人，毕业于海淀卫生学院护理学精神病专业。虽然我们至今仍不知道，B哥在学校里到底是做研究的还是被研究的，但从毕业后的经历来看，他大概率属于二者之间混乱中立的派系。所以，他才能在那个“不要迷恋哥，哥只是个传说”的年代里，真正活成一个传说。

自从05年离开学校后，步入社会的B哥，很快就对当时的中国互联网球探足球比分产业，造成了史无前例的巨大冲击。在那个犀利哥、凤姐等人已经算是网络红人天花板的时代，焦双喜同志凭借领先时代至少十年的土味整活思维，与当时的中国互联网大环境显得格格不入，却又接连贡献了不少至今看来，思路依旧极其先进的整活内容。

B哥的成名之作，是自己自编自导自演的土味短剧《B哥的一天》。这部短剧虽然在如今看来，画面已经模糊到无法看清人脸，内容也极其低俗，但结合当时的时代环境来看，它却寄托了焦双喜同志，作为一名精神护理专业出身的底层文艺青年，所具有的崇高的艺术追求。

在《B哥的一天》的第一集中，B哥倾情饰演了B哥本人——一个死要名字、欺软怕硬、猥琐、懦弱的社会二溜子，在一场因路人间肢体碰撞而引发的争执中，还原了当时一名社会底层混混，平凡而又毫无意义的一天。

视频中的B哥，在小弟面前飞扬跋扈，声称自己开着100多万的豪车，却又紧抓着对方100元的欠款不放。

在遇到远高于己方战力的对手时，B哥做的第一件事，就是支走边上的小弟，说是让他躲远点防止自己伤及无辜，实际上只是为了保住自己的脸面，不想让别人看到自己挨打的样子。

小弟一走，B哥留下“你打人你别打我脸，你骂人别骂我妈，你吐口水别脏了我衣服”的名言，随后被一顿胖揍，乖乖认怂。

等到小弟再回来时，倒在地上的B哥，形象立马又完成了180度的大反转，一秒完成“变脸”的B哥，指责小弟完全没有必要回来，自己倒在地上只是为了脱衣服施展揍人的绝技。

短短一条五分钟的视频，B哥用极其土味的方式，刻画出了“B哥”这个个性鲜明的角色，虽然难免俗气，但无论是从影片的运镜，演员的台词设计，B哥的这个视频，即使放在如今来看，也依旧不算落后。甚至比起当下短视频平台的多数土味短剧来说，都更具有现实意义。

在这之后，B哥将《B哥的一天》拍成了系列短剧，题材也变得更加丰富，从此走上了网络原创视频作者的创业道路。

有了一定的名气后，B哥的视频在土味和猎奇方向上，又迈出了意义重大的一步——诞生了影响更为深远的《B哥的一天家有厨房》系列视频。

在这个系列里，B哥进一步发挥了自己整烂活的能力，领先时代发现了网红吃播吸睛的奥义。和如今那些以“大胃”为噱头的吃播不同，零几年时的焦双喜，就已经参透了吃播必须“精致”的致富秘籍，于是他为自己量身打造了一套定制食谱，把后世所有土味吃播能整出的烂活，全都自己先玩了一遍。

比如B哥特别注重对新鲜食材的选取，讲究一个“变废为宝”的烹饪思路，他将螺丝钉、废电池等常人难以接受的重口味食材，进行回收再利用，烹饪出了一道道稀世佳肴，在自己的厨房里，探究人类消化系统的极限。

可能B哥自己也清楚这些猎奇食物可能引发的不良影响，所以在一些视频中，他还会特意标记出“切勿模仿”的警告话语。从这点上来看，你又无法确认，他是否真的已经达到了“不疯魔不成活”的境界。

除了食材猎奇外，B哥烹饪食材的炊具，也极其别致。老观众们应该对他用马桶做鸡蛋灌饼的视频，印象深刻。毕竟，能在零几年的时候，就开创性地想出这样的烹饪奇招，后辈老八绝对应该给祖师爷B哥，恭恭敬敬地磕上三个响头。

更何况，在“吃屎”这件事上，B哥比老八多了近十年的从业经验，也难怪在后来的直播PK中，老八会当场对B哥低下自己高贵的头颅。

但B哥可悲就可悲在，他生在了一个即使吃屎也火不起来的年代。

2019年，老八可以靠着秘制小汉堡，洗脑一代年轻观众，直播间的礼物收到手软。但2009年的B哥，却无法通过吃屎来变现。即使在当时他也上了不少综艺节目，其中却没有任何一家企业，愿意投资这位中国吃屎第一人。

2011年，B哥参加了当时天津卫视的一档名为《非你莫属》的求职综艺节目，在节目登场的VCR里，B哥形容自己是一名喜爱文艺的视频创作者，希望能找到诸如视频编辑、视频导演之类，自己感兴趣的工作。

但现场包括主持人张绍刚在内的所有嘉宾，都对这位以吃屎而出名的前卫网红，表现出了生理和心理上的双重厌恶。作为主持人的张绍刚，更是在节目中直言B哥的视频重口味，表达了自己对这类创作的鄙夷。

由此造成的结果就是，光是在第一轮点评环节，现场评委的灯就已经熄灭到只剩三盏。

B哥在这档节目上，也丝毫不回避关于自己成名的问题。他坦言，自己那些视频拍摄的目的，就是在于点击量，只要不触碰到法律的边界线，任何东西他都愿意拍。

这招来了现场不少评委的批评，认为他的创作毫无道德底线。尤其针对一段B哥戏耍老外的视频，现场求职公司的女高管，更是直接批判B哥的行为，有损中国人的形象，是在给自己的国家抹黑。

当然，这些企业高管们说的话，确实没有什么毛病。但当时的他们一定不会想到，在B哥上完节目后十年不到的时间里，中国互联网上会涌现出大量不亚于B哥的奇人异士，而他们如今正在各类MCN机构的带领下，成为各家公司的致富经。

说到底，还是B哥的思维太超前了。

在第一次失利后，B哥还先后参加过两次《非你莫属》，和主持人张绍刚也算是老相识了，俩人每次在节目上都要互相恶心对方一下，给观众们带来了不少乐子。但B哥在经历了前后三次失败后，终究没能在这个舞台上，找到一份自己称心的工作。

当然，B哥并不为此感到失落，此处不留爷自有留爷处。B哥先后还参加过《今天我主持》《我爱记歌词》《超级演说家》等多档节目，并且在《今天我主持》中，还坚持到了全国十强，得到了吴宗宪和李湘的认可。但B哥却始终无法靠着这些节目，为自己的视频变现。

渐渐地，B哥也学会在镜头前，逐渐收敛起自己的个性，他开始变得“正常”了起来。比如，在2015年登上《超级演说家》第三季的舞台时，他确实已经显得不那么异类了，虽然说话的语速依旧很快，但他显然也为这次演讲做了充足的准备，可这也让他丢掉了身上作为“初代网红”的特性，他变得不再那么特殊。

也正因如此，B哥逐渐被网红界的“后浪”们取代，淡出了大众的视野。岛市老八、阿GIAO、药水哥、孙笑川，这些顶流网红们一波波走进大众的视野，靠着B哥玩剩下的抽象话和行为艺术，赚得盆满钵满。但B哥却已经成为了中国互联网历史上，一段快被人遗忘的传说，你只有在翻找一些上古资讯时，才能偶尔瞥见他的身影。

但B哥真的从此消停下来了吗？答案显然并不是这样的。

B哥注定不是一个甘于寂寞的男人。虽然如今的名气已经远不如从前，但B哥确实一直没有放弃自己拍视频挣钱的梦想。如果你去微博、知乎等平台搜索，还是能找到不少有关他的碎片信息。

比如有人在网上放出了B哥结婚时的视频，作为网红鼻祖的B哥，结婚时也是排场十足，光是在迎亲的车队里，就有兰博基尼、劳斯莱斯、奔驰等一众豪车。可见B哥靠着自己的名气，近两年似乎也没少赚钱。而B哥本人在现实生活中，确实也比视频里“正常”了不少。

在抖音上，“明星双喜哥”的ID有着833万的粉丝，影响力可见一斑。但有趣的是，这个账号发布视频的时间并不算长，虽然一共更新了六百多部作品，但多数都是今年五月才开始上传的，并且其中有非常多的视频，存在内容重复的现象，也就是相同的视频内容，换个机位换段台词重新拍摄一遍，以此充数。

相同的一辆大奔，我起码在B哥的视频里见过十次

这算是钻了短视频平台内容审核的空子，在短时间内可以为创作者提供大量的曝光和浏览量。这也就解释了，为什么短短数月的时间，“明星双喜哥”的账号能收获八百多万的粉丝，想必其中多数都是被B哥视频频繁“轰炸”后，慕名而来的观众。这些观众自然也就为B哥贡献了大量的流量，B哥也趁机在自己的账号上做起了小生意，搞起了网红带货，也算是找到了视频创收的新路子。

作为网红鼻祖，短视频引流这一块，算是彻底让B哥玩明白了。

但好奇的我，又去搜集了一下B哥的其他信息，发现他此前在快手直播的时候，也喜欢搞这么一套引流操作，后来账号被快手永久封禁，之后才转战抖音。至于，抖音什么时候会发现B哥的这个小心机，又会做出怎样的处理，我们也只能静观事情后续的发展。

不过，对于如今的B哥来说，自己网红生涯的形势，似乎依旧不容乐观。这其中很大程度原因在于，作为一名全能型选手，他并没有像其他网红一样，形成自己在某方面的优势。而曾经那些他开创的整活内容，如今都已经被后辈网红们玩烂了，虽然最近B哥又凭借“马牛逼”和“社交牛逼症”中一些上古时期的视频素材，小火了一把，但能火到什么程度？火多久？如今依旧是个未知数。

当B哥的整活不再领先时代，B哥这个角色还能为世人留下什么？或许，正如很多网友记忆中的B哥一样，属于他的时代终究已经过去，他或许更加适合存在于记忆中，连同那个时代一切荒唐的事物一起，成为一个传说。

这或许就是时代留给B哥的，最好的答案。