人并不生活在国邦中，而是生活在语言里。

伊藤计划所著的《屠杀器官》，将语言扭曲成了一种可以触发人类杀戮本能的抽象武器。经过一定程度的加工、提纯、重组，那些由语言所构成的顶层概念，例如意识形态、哲学思想、社会道德等等，可以左右人类的具体思维，甚至影响我们的实际行动。

在图像记忆逐渐扼杀文字想象的时代，人们已经开始低估语言的力量。我们讨论模因（meme）时，脑海里最先浮现的记忆实体，只会是一张张由彩色像素构成的梗图，而不是模因这一概念最原初的含义——一种人类文化传播的基本单位。

人类的交流正逐渐荒诞

图像时代前，千百年以来，模因所存在的主要形式，就是口头与书面形式上的语言。文学、戏剧、乃至历史本身，这些主要由语言所构成的传播形式，对人类产生了绵延数千年的影响。这种影响是深入骨髓、镌入基因的，每一个来自过去的文字，都会构成我们认知中的现实世界。

就像胜者书写历史，败者没有历史，而平凡者成为历史——不同的人类群体，因模因结构上的不同，其对于现实的认知，往往会存在巨大的参差。

简单地屏蔽或者删去几个具体的文字，并不是问题的关键所在。语言——或者说模因，之所以能够成为一种武器，重点在于“改动”这一行为本身。假如，人类社会是一出悲喜交加的万象剧目，我们每个人都如莎翁所说“世间为舞台，啼笑皆伶人”的话，那么这台戏剧将会是一场灾难。

《收容：秘密档案》游戏画面

因为，它没有剧本——至少，是没有固定的剧本。当你想参考剧本的时候，会发现文字总是在无端地变化。昨天，你还看到剧本上，有一个无伤大雅的小悲剧；今天，那出悲剧可能就消失无踪，变成了一个乏味的小包袱，仿佛它从不该在剧本里出现一样。

久而久之，表演的人群间，就形成了某种分裂。在其他表演者与后来者们看来，有记忆者的挣扎显得毫不真实，更无人关心。而被困惑所包裹的那群出演者与观众，只能在隔绝一切外来安慰的模因监狱中，与彼此意念刀枪，最终痛苦地精神自杀。

许多人在表演时，失去了一部分有关现实世界的记忆，而另一些人，决定独自登上不存在的舞台，参演只属于自己的悲剧国度，成为孤立的王。既然没有人见证王的登基，那就像所有末代的君主一样，让自己死在绞刑架上。

至少，人可以骗自己，跟未来的自己说，这里曾有王国。

在文化交流的模因意义上，这是一种精神的自缢。

为什么众人皆醉你独醒，会成为一句贬损他人的话？也许，你的许多痛苦都是真切的，但在我的剧本上，它们不存在。有人疯了，有人魔怔了，有人的记忆被篡改了，但没有人关心这些，因为大家都有自己的角色，需要扮演。

以上这些，是我对《收容：秘密档案》Demo的个人解读。

出于某些众所不知的原因，我们没法提及那三个字母。我们只能说，这个Demo中的故事，来源于一系列汇集了人类好奇心与探索欲的集体创作。在这些故事中，人们首先满足于原始的猎奇心理，同时又对基于未知的想象创作，献上某种敬意。

《收容：秘密档案》Demo的故事，在庞大的集体创作序列中，代号第柒佰零壹，单元名为“缢王悲歌”。选择这个单元故事，作为《收容：秘密档案》面向所有玩家的首秀，我想是有道理的。因为，它触及到了整场集体创作的本质：即模因传播过程中的异化，对置身其中的个体的认知影响。

当煞有介事的“科研文本体”，搭配大量黑条与数据删除的字样，出现在读者或者玩家眼中时，我们对于语言的概念感受器官，会受到一定程度上的欺骗，并产生超乎眼前世界的全新认知——就跟所有模因都会起到的作用一样。

故事中，“缢王悲歌”具体指一出以复仇为主题的五幕剧本。剧本的演出细节、历史背景、创作所属等一切设定，就像所有其他单元故事一样，均十分详实。关于其异常点的实验记录，亦十分详尽。

“缢王悲歌”本身并没有太大的危险性，只有当人们尝试以表演的形式，去解读并传播剧本时，异象才会出现。

尽管在外人看来，“缢王悲歌”的剧本是详尽且固定的，但参演者却均有可能对剧本产生截然不同的理解。在极端情况下，针对剧本的演出行为，可能导致严重的精神错乱与自杀冲动。

而在Demo的游玩过程中，我们将扮演一位组织内的新晋研究员。得知收容有柒佰零壹号异常物体的设施彻底静默之后，玩家受命只身前往该设施，对记录有实验观察数据的黑匣子，进行及时的抢救回收。

在步行模拟器泛滥的当下，《收容：秘密档案》的Demo在玩法上，其实并不新鲜。就像这类游戏的品类名一样，玩家能够介入游戏的实际元素，其实并不多。除了环境以及叙事所带来的沉浸感之外，Demo并不包含太多有关解谜元素以及QTE操作等等的实际玩法。

但整体而言，步行模拟器确实也不太看重这些。相比强互动的其他游戏类型，一个好的走路模拟器，应该是一场能从主观体验上，对玩家感官予以重击的直观演出。假如故事氛围感足够独到，或者有主题格调上的差异性，那么零操作的步行模拟器，也能做得足够出彩。

而重点在于，这场演出的编排者，应该如何协调地去呈现故事，绝不是单纯强调演出的技法，或者是对于纸面故事性的完美复现。

游戏中存在紧张的QTE环节

老实说，对于一款原作风格极其浓烈的同人作品而言，游戏化的风格表达，可能是个比较奢侈的标准，然而，我还是想说，《收容：秘密档案》实在太像是一个静态的、平面的单元故事了。

但请不要误会，整个Demo对于故事本身的视觉呈现，并没有太大的问题，甚至可以说比较优秀。其中，有对“缢王悲歌”这一主题的诡异复现，也有对组织结构、特工行动等等的系统性还原。可问题在于，《收容：秘密档案》无法将这些单独的元素糅合统一，这使得整个故事始终缺乏一种连贯性。

游戏在视觉氛围上的表现并没有问题

对于沉浸感而言，这是相当致命的。

因为，在阅读长篇的、纸面形式的实验资料时，读者是以一个旁观者、历史发掘者的视角，在看待整个故事。而在游戏中，玩家的视角是到场的研究员，是事件的第二亲历者。当你需要通过不停阅读文字记录，来了解故事时，体验感就落了下乘。

与其说这支Demo是一个注重体验的步行模拟器，我个人认为，它更像是一本3D化的实验记录，而且还是一本信息过于完备的记录。游戏中的回忆对白、收集文档、人物反应，用一种过度饱和的信息密度，向玩家全方位地报备了整个收容事故的真相。

这其实是相当没有必要的，尤其是对于一款剧情向的沉浸式模拟游戏而言，这么做显然会抹杀对于不确定性的不安与好奇，破坏可供玩家主动探索的情绪留白。个人而言，我更希望玩到一款，更不明所以，更诡谲难料的改编作品，而不是重新体验一次对定型故事的复刻。

当然，可能每个人对于同人作品的标准不同，也许你会喜欢这支Demo中忠实原著式的呈现方式，也犹未可知。

你可以找到一些隐约的，可能有关于大环境的场景叙事

但假如你是跟我一样，对作品有着更强解读偏见的问题读者，也不用太过担心。“缢王悲歌”只是《收容：秘密档案》所收录的众多故事之一，就像之前说的那样，也许开发者只是需要这么一则具有代表性的故事，来平复模因传播时的隔阂，以传达某种广泛的讯息。

除了“缢王悲歌”外，《收容：秘密档案》还收录了数个在玩法、画风、主题上，都截然不同的平行故事。假如你是B级片爱好者，应该不会对这种分段式的创作结构，感到陌生。有很多优秀的，充满想象力的文艺作品，都曾以这种多元化的形式呈现。

游戏的Steam商店宣传图

虽然，《收容：秘密档案》的开幕并没能令我感到惊艳，但我愿意相信，它应该还藏着一些独到的视觉与设计语言，能够淡化原作的文字形式所自带的桎梏。也许，只是我还没能拆开下一份机密档案上的封条。

最后，还请大家记住那个并不存在的组织，不然，它可能就真的不存在了。