上个月18日，被疫情困在家中的游戏玩家，终于迎来了一条“好消息”：由MAGES.代表人物志仓千代丸所企划的“科学ADV”系列最新作，《匿名代码》（ANONYMOUS；CODE）终于决定要在今年7月28日发售了。虽然，一年前我好像也看到过类似的消息，但这次应该是“真的要来了”——毕竟，距离本作的初次亮相，已经过去了七年时间。

2015年3月，志仓千代丸在直播平台上进行了一次“新作发布会”，而其中最让玩家们兴奋的，无疑就是这款名为《匿名代码》的游戏。在时长一分钟的宣传短片中，出现了以时间顺序所列出的大量带有特殊意义的事件标签，其中就包括国内也耳熟能详的“肯尼迪之死”“法玛蒂的三个秘密”与“千禧年问题”等，而最后结尾的一句“骇入‘神’吧”，反正是把系列那股子中二气给拉满了。

左上角的大事件纪年表中的“2039 完蛋了\(^o^)/”应该是暗示本作主线的重要线索

考虑到此前，“科学ADV”系列中对于现实世界的“再解读”，以及PV中跨度巨大的时间线，而本作的故事背景，又被设定在了我们从未见过的未来2037年，当时就有玩家怀疑，《匿名代码》会不会从真正意义上，将此前所有“科学ADV”作品“收束”起来，给此前系列埋下的某些伏笔一个交代。

发表会结束的第二年，本作的发售信息正式公布，游戏将于当年冬天发售，登录平台为PlayStation 4和PlayStation Vtia——

对的，当时还有不少日本厂商对于PlayStation Vtia的发展前景持乐观态度，MAGES.就是其中之一。但很快，《匿名代码》就宣布了延期的消息，并就此从玩家视野中销声匿迹，取而代之的是从2014年开始轻小说连载，并于2017年所发售的《超自然九人组》（OCCULTIC；NINE），这也是该系列在PlayStation Vtia上发售的最后一部作品。

说实话，我到现在也没有自信敢说自己完全搞懂了“科学ADV”的世界观构成

下次听到《匿名代码》的发售日期，已经到了2021年冬天。不管是《命运石之门》（STEINS；GATE）还是《机器人笔记》（ROBOTICS；NOTES）的故事，都已经彻底完结。根据志仓千代丸所说，本作在发表之后一度完全推翻重做，砍掉了显然进入颓势的PlayStation Vtia项目，虽然保留了原有的故事和世界观设定，但却因为科学概念与流行文化的快速更迭，不得不多次重新规划故事（听上去和某疯狂跳票的开船游戏，情况倒是很像）。

就在我抱着“这次总不能再跳了吧”想法的过程中，2021年也过去了——显然，它依然没有在约定的时间发售。但是好在就在本月2号的时候，志仓千代丸亲自上手，在直播活动中对于游戏的序章部分进行了演示，这才让我有了“真的要来了”的感觉。

不过我想扯的事情，可比无限跳票有意思多了。

太想玩了，麻烦您别跳了

今年年初的时候，编辑部聚过一次餐。饭桌上，某位编辑老师给我讲了一个他刚刚亲身经历的“计算机BUG”。

因为沉迷一款叫做《从细胞到奇点》（Cell to Singularity）的“挂机游戏”，这位老师经常在后台挂着游戏，希望赚取相应的时长与解锁所有成就。不过，他很快发现，如果想要在这款游戏上取得全成就，可能要挂上不知道多少年时间。于是，他想到了一个不需要依赖任何外界帮助的方法——修改电脑的系统时间。

听起来不是什么大不了的事情，为了欺骗游戏程序更改系统时间，这事情不少人都干过。但通常情况下，我们不会把电脑时间向后调太多，毕竟大部分需要挂机的游戏，都只是以“个位”来计算时间。但为了获得尽可能大的收益，他把时间调到了二十年之后，也就是2042年。

在点下更改的那一瞬间，他的电脑进入了某种错误状态，程序无法正常使用，画面疯狂闪动，不管怎么重启也无法恢复正常的状态。因为电脑中同时也存着工作所需要的资料，这让他整个人都陷入了混乱状态。

直到他解释自己是如何解决这个问题的时候，我才突然意识到，这个问题其实一点都不复杂。即使是没有计算机知识的人，多少可能也听说过一两次——传说中会在未来，引起全世界计算机系统混乱的超级难题“2038问题”，以及世界上最著名的时空穿越者“约翰·提托”。

2003年在美国所出版的书籍《时间旅行者约翰·提托》

约翰·提托是于2000年间，突然出现在互联网上的一名“时间旅行者”。他自称来自2036年的美国，回到2000年代的目的，是为了执行一项军方任务，任务的目标则是取得一台名为“IBM5100”的移动式计算机（在《命运石之门》中，叫做IBN5100），以解决人类在2038年将会遭遇的问题。

在《命运石之门》系列游戏中，约翰·提托突然出现在2010年的网络留言板，通过日语信息与凤凰院凶真建立，成了故事全篇最关键的线索之一。而在现实世界中，他也在2000年表现出了作为“时间旅行者”该有的“传统艺能”：对未来将要的灾难进行模糊不清的预言，在他的预言中，“第三次世界大战将会在不久后爆发，但那也有可能是另一条世界线上的事情”。

“在这条世界线的未来，第三次世界大战将会爆发！”

不过真正有意思的是，排除那些永远不可能被证伪的预言之外，约翰·提托表述中的两件事情，倒是得到了有力的佐证。一件事，是便携电脑“IBM5100”的确拥有某些从未被公布的隐藏功能；第二件事，就是他口中提到的2038年，确实有可能会发生某件“大事”——而这个大事，就是把某位老师电脑搞瘫痪的“2038问题”。不过，考虑到约翰·提托出生于1998年，所以我迅速排除了他是时间旅行者的可能。

从不怎么专业的角度来解释，2038问题，指的是当那些使用32位形式编写时间库的计算机，在超出时间计算极限的2038年1月19日后，将遭遇错误致使计算机无法运行所发生的问题。因为使用32位时间库的计算机过多，甚至覆盖了大量的金融、交通、政治、国防系统，如果这些系统的计算机同时出现故障，是否会发生不堪设想的后果，成为了不少人对于2038问题最大的担心。

在此前《匿名代码》放出的信息里，我们能看到，本作的故事背景发生在2037年。在这之前的一年，世界上不少主要城市刚刚遭遇过一波军事卫星的攻击，而引发这次攻击的，则是与“2038问题”有些许不同的“2036问题”（这边是因为网络时间协议超出负荷，而引发的基于网络的计算机错误）。

在3月的最新预告片中，又一次把那些涉及阴谋论、超自然、神学的事件搬了出来，似乎在暗示一切都和2036问题有关

不过，考虑到在演示中2037年的日本社会已经基本恢复秩序，2039年又出现了“完蛋了”这样的信息，所以“2038年问题”依旧是本作的重要主题，也不一定。

当然，这全都是我瞎猜的罢了。

但话说回来，虽然我对计算机并没有太过深入的了解，但这些事情串在一起，就变得非常有趣了。不管是约翰·提托，还是2038问题，都是我们的世界中真实存在的，2000年的时间点的某些特殊性，又给了阴谋论和超自然理论自由生长的绝佳环境，许多东西即使现在听上去只是杞人忧天，但却还是在历史中留下了重要的一笔，更成为后世文娱作品最好的选题。比如，没有来临的“世纪末大预言”，以及与2038问题根源上的“千禧年问题（Y2K问题）”。

2000年，由日本导演细田守执导的动画电影《数码兽大冒险 我们的战争游戏！》在日本上映。这部以世纪交替时代为背景的影片中，出现了这样一串场景：便利店收银机上的数字翻倍增长、电视中直播的球赛比分开始疯狂跳动、本应靠站的电车加速驶过站台。

在影片中，这一系列计算机故障，都是名为“水母兽”的幼年体数码宝贝吞噬网络中的数据所致，它的究极体“迪亚波罗兽”，也是本片中的最终BOSS。虽然，全篇中没有出现“千禧年问题”之类的名词，但其所造成的社会影响，显然就是人们早期对于“千禧年问题”可能带来问题的设想。

在影片的后半部分，迪亚波罗兽靠着同样的方法，劫持了美军的导弹，向被选中的孩子们发出轰炸袭击的预告，多亏了奥米加兽在危急关头的出现，这才避免了东京遭受轰炸的厄运。

虽然和主题没啥关系，但我还是想说一句题外话，这部《数码兽大冒险我们的战争游戏！》也是本人最喜欢的“数码宝贝”剧场版动画。除了奥米加兽帅气的初次亮相之外，这部电影也对日后细田守的名作《夏日大作战》，产生了不小的影响。

在国内，曾经也掀起过一阵对于“千禧年问题”的担忧，通过几部文娱作品的改编，民间也开始对其产生认知，并习惯地将其称为“千年虫”。现在想想，这里的“虫”指的显然应该是电脑程序上的“BUG”，但因为那时个人电脑还是个稀罕东西，架设它的多为政府机关或学校，就更不用说拥有相应的计算机知识了，这也让不少人误将它和“蠕虫病毒”混淆，以为它又是某种厉害的电脑病毒。

在我的身边，对于“千年虫”还有印象的人，要不是已经进入了而立之年，要不就是处于奔三的后半段

当然了，我所处的世界线上，“千禧年问题”并没有带来所谓的大规模计算机网络故障，更没有发生人们所担心的经济、社会秩序崩溃，军事系统失控。就像诺查丹玛斯大预言中的世界末日一样，二十一世纪平安地到来，但对于正处于新旧交替夹缝中的人们来说，一切还是充满着不确定性。这些都为约翰·提托成为“最著名的时间穿越者”，建立了得天独厚的环境。

从某种意义上来说，这种在特殊历史背景下才得以成立的“世界”，也算是“科学ADV”所拥有的独特魅力了。

但考虑到“未来的不确定性”，你确实也无法否认哪天世界末日就会突然降临。所以在那之前，希望所有人都能先把生活过好，不管是疫情还是游戏，都别再跳票了。