一个百无聊赖的下午，已经把今日份的干劲消耗完毕的你，熟练地切出了能让自己看起来十分繁忙的办公软件。在你的内心深处，又开始回荡起那个熟悉又陌生、轻浮却铿锵的恶魔召唤——快点，快去看看网友们又发了什么怪东西？

一般来说，拥有着各种奇怪癖好的网友，是不会让一个寂寞的灵魂感到失望的。你总能如愿以偿地看到各种稀奇古怪的东西，比如许多用于检测你是否需要就医的离谱涩图，又或者是一些非典型人类行为的神经分析报告。

如果你混迹的小社区，遭受互联网腐蚀的程度还不算太严重的话，那么大家表面上应该还是会客套一下：在嘴角疯狂上扬，并默默点下收藏分享之前，总还要郑重其事地提上一嘴，沙雕网友这发的什么玩意，也太XX怪了吧？

当然，等时间一长，大家都褪去节操的武装之后，客套话什么的，自然也就免了。直接摊牌，成为了新的常态：爷就是爱看这种怪的，不止爱看，而且看了还想看。表态的同时，一般还要嚣张地配上一张蜘蛛侠手持望远镜的表情。

梗图总是有着一种不可言说的魅力。尽管，你可能永远不知道，当时的蜘蛛侠到底通过望远镜看到了些什么，但那份郑重的心意，确实切切实实地传达到了你的心里。此时此刻，你就是那个好奇的蜘蛛侠，而蜘蛛侠也正是好奇的你。

是你是你还是你

在海外的ACG圈子里，蜘蛛侠一直都是个家喻户晓的知名梗人。早年混迹4chan、reddit的网民，滥用蜘蛛侠梗图的程度之频繁，简直堪比国内的金馆长跟熊猫头。直到今天，依然有着数量庞大的蜘蛛侠梗图，在各大互联网论坛的大街小巷上流窜。

“看看网友发的什么怪东西”，这张梗图，原本就是欧美互联网社区的舶来品。其本体，是由台湾地区博主好色龙翻译，并转投到中文互联网圈的短片漫画翻译。早在2016年左右，国内曾莫名其妙地出现过一波规模空前的海外模因入侵。一箩筐一箩筐的日式冷笑话、英式没品笑话，被大量搬运到国内，其中也包括好色龙的搞笑漫画系列。

什么，你问为什么搬这些东西？因为国内的活整完了呗，国外的大家还没看过，多少还有点新鲜劲，别管效果如何，搬过来都是实打实的浏览量。不过，好色龙这个博主，意识形态很有问题，时常选择性地转翻一些，令中国同胞不太舒服的梗图，所以渐渐地，国内也就没什么人再搬他的梗图了。

总之，蜘蛛侠流里流气的形象，在国内的初步传播，就是靠着这一批梗图。

当然，作为舶来品，国内的表情包，肯定无法复刻出蜘蛛侠梗图，在自己家乡的元老级地位。真正在欧美有着“国民”级影响力的，是另一张，两个蜘蛛侠之间的激情互指图。如果常逛涉外网站的话，你总会在不经意间，找到很多类似的图片。

尽管没有什么实质性的内容，但那种早期动画的究极廉价感，再加上两位蜘蛛侠之间的诡异透视关系，使得整个画面透露出一股自我否定的荒诞气质。不管网友在上面加些什么，似乎都不会打破这种荒诞带来的滑稽效果。

这种劣质的荒诞感，有着相当深远的历史渊源。在成为万恶之源以前，这张蜘蛛侠的互指图，最早出自于1967年版的《蜘蛛侠》TV动画剧集。这是一部周六日间档的全年龄向动画，每集都由两个小故事构成。互指的经典名场景，出现在第19集的第二个故事——“双重身份”当中。

本单元的大反派，是一名演技出神入化的伪装大师。一个月黑风高的夜晚，伪装大师假扮成蜘蛛侠的模样，假装去偷博物馆的藏品，并企图栽赃嫁祸。警笛大作，两人一口一个冒牌货，就地演起了“真假蜘蛛侠”。

就像所有洪荒年代的电视节目一样，《蜘蛛侠》的初版TV动画，也是充满下三滥的灾难。尽管请到了斯坦·李亲自负责监督，但彼时的漫威人微言轻，根本没有向负责发行的美国广播公司，要求充足制作资金的筹码。再加上，早期电视动画行业的整体制作水平极度低下，使得67版《蜘蛛侠》充斥着廉价B级片的质感。

你可以在B站找到珍贵的修复影像

譬如，为了节省作画数量，只要动画里的人物能站桩，就绝对不动一下。如果必须要动身体的某个部位，那么除了这个需要动的部位之外，其他地方也必须PPT。一些原本需要大量动作，来表现情节张力的对峙场景，因此变得十分僵硬且滑稽。你经常能在十万火急的情景里，看到蜘蛛侠淡定地凹着一个不自然的造型，在那儿自说自话。

如果说，动作细节比较难画，那还可以理解，但是为了节省经费，只画头套、手套跟脚套上的蛛网，身上干脆空着，这就比较匪夷所思了。只不过是在身上多画几条黑线而已，连这点预算都要抠抠搜搜，可见67版《蜘蛛侠》整体制作的地狱水平。

出自第一季第二集

随着千禧年初，互联网对这部Cult级经典动画的挖掘，国外的网友们在67版《蜘蛛侠》里，找到了各种稀奇古怪的名场景。用现在的语境来说，就是风华正茂的B站鬼畜区，遇到了“风韵犹存”的《征服》。

有着造梗机器之称的4chan，是最早开始制作并传播蜘蛛侠梗图的社区。2009年，4chan的卡通区（cartoon）管理员，发起了一次观影分享会，邀请各路卡通爱好者，po出自己最喜欢的一张作品截图。

能力越大，屁股越翘

凭借“怪东西”的独特气质，67版《蜘蛛侠》很快就成为了版面上的热门话题。其受欢迎的程度，甚至能跟同期的“猫片”（LOLCAT），一较上下。一时间，穿着红蓝紧身衣的彼得·帕克，开始以各种奇怪的姿势，在全外网的帖子里神出鬼没。

就像华强买瓜之于《征服》，蜘蛛侠互指，也成了一众梗图里，魔性程度最高、传播范围最广的一张。只要用古早的暴漫制作手艺，在图上随便加上几段能引发读者共鸣的文字，一张崭新的蜘蛛侠梗图就诞生了。

一开始，蜘蛛侠的互指图，还只是对两种相似事物的调侃。意在揶揄互联网环境下，人们对于一些无意义话题的长期争吵。比如两个半斤八两的喷子，明明切开来都一样，却还是不遗余力地辱骂对方，丝毫没有一点迎风撒尿的自觉性。

看那个傻叉！

随着互联网社交环境的快速变化，情绪大于逻辑的解构行为，逐渐成为了新的造梗旋律。所谓的“怪东西”，也从一种单纯的意外，转变成了蓄意的创作。只是被动地挖掘“怪东西”，已经满足不了大家膨胀的好奇心了。我们还要利用这些“怪东西”，去创造新的、更“怪”的“怪东西”，以供大伙儿观瞻。

一开始，正经人会把这种怪异感，归结于蜘蛛侠在原作中的青春期人设。但很快大家就发现，还是不要试图和互联网梗图讲道理的好。它们的传播，本身就是一种荒诞。

因为出生在4chan动漫版块的关系，蜘蛛侠怪梗与ACG内容之间，总有着一种谜之默契。在有明显涉外倾向的二次元圈子里，这个画风有些格格不入的家伙，是各种串楼图里的常客，就是看着总有一种微妙的不协调感。

更加奇妙的是，虽然67版《蜘蛛侠》，早就已经被恶搞到了家喻户晓的程度，但它的烂梗，却总是在互联网上常看常新。几乎每次有搭得上边的热点事件，你都能第一时间，在外网的各大社区里，找到有关蜘蛛侠的热门梗图。

You are breathtaking

早期的元祖级动画作品，似乎都有一种成为Cult经典的潜力，比如鬼畜区的常驻天王：阿姆罗、拳四郎、福尔摩斯，还有海蒂。不过，跟这些受众有限的角色比起来，蜘蛛侠的出圈面积，可真的是太大了。

众所周知，《蜘蛛侠》的原作IP一直是出了名的乱，其改编权曾一度被漫威卖给过美国广播公司、索尼、迪士尼之类的影视大厂，甚至还包括日本东映这样的日本偏门。其荧幕形象，也一直光怪陆离。但非常神奇的是，几乎每一版蜘蛛侠的画风，都延续了那种怪怪的不协调感，比如驾驶猎豹金刚的四百大妈。

不只是诡异的古早黑历史，连后续索尼旗下相对正经的初代真人电影，也顺势成为了国外鬼畜界的殿堂级作品。你甚至可以在油管上，找到一个专门负责给托比·马奎尔量身定制恶搞视频的频道，名字就叫“tobeymmemes”。这个频道的最新一期鬼畜，梗的还是当下大火的《鱿鱼游戏》，播放量轻松超过五百万。

托了怪逼蜘蛛侠的福，今年已经40岁的托比·马奎尔，一直都在互联网居民的心中，保持着那个20岁毛躁小伙的青春模样。他饰演的彼得·帕克，也是公认经久不衰的梗图之神。索尼《蜘蛛侠》里的一些奇怪桥段，比如恶霸马奎尔跳舞、彼得·帕克吃热狗等等，时常会被油管up主拿来恶搞剪辑。

直到今天，这些二创里的那种诡异的不协调感，依然会让大家忍不住多看几眼。

事实上，你甚至都能在官方的作品里，发现他们自己就在玩蜘蛛侠的烂梗。比如2018年的PS4版《蜘蛛侠》，Insomnia就往自己的游戏里，加入了一个能再现名场景的支线任务。

随着PS4版《蜘蛛侠》在B站游戏区的火热，其魔性的烂梗形象，也通过老番茄等顶流UP的整活封面，开始广泛传播。经过一段时间的酝酿之后，2020年年中，像逗逼的雀巢这样的UP主，已经开始直接拿67版《蜘蛛侠》，恶搞起了配音二创。

不出所料的是，蜘蛛侠的鬼畜体质，再一次发挥了作用，其二创视频的杀伤力，堪比当年的日和漫画。甚至在2020年年底，整个B站都因此疯传起了老番新配的流量密码。

经过多年的发酵成长，怪逼蜘蛛侠已经变成了一个深入人心的文化符号。连官方作品都已经把这份怪异，变成了自己的一种调性。连想都不用想的是，传言会有历代主角同框的《蜘蛛侠：英雄无归》，早就已经梗图满天飞了。

毕竟我梗我自己，不管是题材还是内容，匹配度都高达100%。官方不整这个活，感觉都对不起沙雕网友们旺盛的创作欲。

试问，在看到今天的多重身话痨小蜘蛛之后，谁还会记得，斯坦·李和史蒂夫·迪特科创作《蜘蛛侠》的初衷，是为了向青少年读者，传达那句“能力越大，责任就越大”呢？

我想，大概是没什么人记得了。当然，喜欢看网友发的怪东西，本身并不是蜘蛛侠的错，这事要怪还得怪网友——毕竟，你们有些人发的东西，实在是太TM怪了。