人类的历史，可以简化为一部武器的发展史。

爱因斯坦曾经说过，“我不知道第三次世界大战将怎么打。但是我却知道第四次将如何打：用棍棒和石头。”

这句话看下来，也许有些不明就里，但如果放在冷战的大背景下来看，就容易理解得多。

第二次世界大战结束后，随着“铁幕演说”的发表与“杜鲁门主义”的出台，以美国与北大西洋公约组织为代表的资本主义阵营，展开了与苏联、华沙条约组织为代表的社会主义阵营之间的斗争。

虽然双方都竭力避免第三次世界大战的爆发，但各种规模的冲突依然不可避免——古巴导弹危机就是整个冲突层面，人类最为接近热核战争的一次。

至此，核阴影开始笼罩在所有人的头顶。

冷战时期，民众在自家建设“核避难所”

而除了与“核”有关的正面冲突以外，美苏双方，也在科技、军备与太空方面展开了更多层次的竞争。

当然，后来发生的事情大家也都知道了，随着苏联的解体，美国成为世界上唯一的超级大国，第三次世界大战距离我们似乎变得更加遥远了。但美苏冷战所遗留下来各种事物，却一直影响我们至今。

比如，因为上个世纪五十年代“核恐慌”而诞生的“辐射”系列游戏，至今仍然拥有为数众多的粉丝群体；

又比如，以《疯狂的麦克斯》为代表的，一系列反映热核战争后人类文明的废土系作品；

以及，对“在太空中遇到敌人该怎么办？”的思考。

“在太空中遇到敌人该怎么办？”的思索，并不是凭空产生的。美苏冷战时期，太空竞赛是一个重要的主题，而这种竞赛往往也会伴随着军备竞赛同步进行，于是也就诞生了各种能够适用于太空的武器，或者说，武器概念。

无论是前苏联“红星战计划”的设定背景，还是源自美国总统罗纳德·里根的“星球大战计划”，都提出了大量的概念，诸如激光武器、超声波武器与战斗空间站等等——但这些概念往往都未能成为真正的现实。

所以，对绝大多数的人来说，在太空中应该使用什么样的武器，还是一个未解之谜。

于是，在各种文化作品与网友的讨论中，五花八门的方案出炉了。

有人认为需要根据自身的实际情况来选择应对方案，用最为本土化的传统技艺，去对抗未知的地外生命体。

也有人认为，既然“星球大战计划”都曾经被提出过，那么等到真的有了太空战争的时候，光剑恐怕就不再是一个幻想了。

由James Hobson制作的等离子束光剑

那么，现实中的宇航员，会在登上太空的时候，携带些什么武器呢？

答案其实要比我们想象的，朴素得多。

前苏联的宇航员，随身携带的就是马卡洛夫手枪，而这柄手枪的作用，并不是用来对抗未知的敌人，而是为了保证宇航员在降落之后，能够面对可能出现的危险情况——比如，饥饿的熊。而国内的宇航员，也大多是配备六四式与九二式手枪，来保证安全的。

马卡洛夫手枪

这么听下来，是不是觉得有些失望？激光武器与高斯武器等等“高大上”的概念，似乎离我们还有不少距离，但如果抛开科幻电影中的描绘，那么火药动能的武器，恐怕才是近未来概念中，最为靠谱的存在。

不过，就算各种各样的能量武器暂且还不存在，但在太空中作战的浪漫，却依旧让无数人着迷——这一点，在不少游戏中也得到了体现。

《使命召唤：无限战争》就将游戏的背景设定在了未来，并且通过科幻概念，展现出了一部分“太空战”的魅力——但因为游戏本身的设计与题材原因，导致了口碑与销量上的双重“失败”。

而制作过著名测试软件《3DMark》的Futuremark，曾经推出过一款名为《破碎地平线》的太空题材第一人称射击游戏，可以说是当时此类题材的代表性作品。

但出于优化、平衡性与游戏性的问题，《破碎地平线》经过了短短数年的运营，就从Steam上下架，了无音讯。

但这并不意味着在太空中作战这样独特的构想，是不受到玩家欢迎的，相反，对很多玩家来说，这种浪漫是能够铭记一生的。

比如，那个至今都被无数人提起的《逆战》“太空战”模式。

二零一二年的时候，琳琅天上工作室放出了《逆战》最新的“太空战”模式宣传片。在宣传片的画面里，人物的视角划过黝黑的宇宙，落在了不远处的蔚蓝地球上，白色的宇航服与枪械的轰鸣声产生了奇妙的化学反应，“边境计划”四个字逐渐出现在了屏幕正中，而屏幕外的你，想必一定开始肾上腺素激升，并且起了一身的鸡皮疙瘩。

但“边境计划”这四个字一停，就是好多年时间。直到琳琅天上工作室解散，“太空战”模式都不见踪影，成为了不少玩家难言的痛。

而当柳叶刀科技带着《边境》回来的时候，其出色的游戏质量足以让你认识到，有那么一群人，从来没有放弃过对“太空战”的畅想。

在《边境》最新一轮的“载荷测试”中，游戏的乐趣，是显而易见的。而对很多没有玩过《破碎地平线》的玩家来说，这种体验可能是前所未有的。

这种前所未有的游戏体验，体现在很多方面。

《边境》的背景设定在近未来，并对这种“近未来”感把握得十分到位，所以使用的武器并没有特别的“科幻”与“超现实”，反而与我们上面聊到的宇航员真正携带的武器，有着几分近似。

比如，老朋友AKM在《边境》中也有登场——不仅保持了现实中的造型，其整体的击发方式也没有过多的变化。作为这个世界上质量最为稳定的武器，从中东战场到墨西哥巷战，它的身影随处可见——以至于当它出现在太空中时，也不会有任何问题，甚至有些独特的暴力美学意味。

而与传统射击游戏在地图设计上的不同，也是《边境》独特游戏体验的重要来源。

传统射击游戏大多都是在二维平面地图上进行，部分地形才会涉及到立体地形的要素。而《边境》因为其无重力状态下的设定，进而导致了玩家是可以六轴移动的，在这样的情况下，《边境》的每一张地图，都将会是彻头彻尾的立体地形。

这也让《边境》的每一场对局，都充满了“突如其来”的意外——你视野中的任何一个方向，都有可能会出现敌人。

那么，这意味着《边境》的战斗会陷入纯粹的个人技术比拼与混乱吗？并不如此。

这边就要涉及到两个概念，一个是队友间的配合，另一个则是《边境》的信息获取机制。

首先聊聊队友间的配合。

高度立体化的地图设计与高强度的队友配合，会让你想到什么第一人称射击游戏？答案毋庸置疑，肯定会是《彩虹六号：围攻》。

那么，在立体化的地图设计比《彩虹六号：围攻》更为极端的《边境》中，队友的配合存在吗？

最初的游戏中，我以为并不存在，但很快，队友配合的重要性开始凸显，战斗、支援与信息三大职业战场中都有着不可取代的重要性，不同职业下细分的不同角色，更是可以在特定环境下打出特定配合——以“探针”为例，作为信息职业下的角色，其角色能力对于小规模的密集冲突，有着不可或缺的作用。

而这种搭配，虽然目前在《边境》“载荷测试”中登场角色较少的情况下，难以展现，但我相信在未来，登场角色变得愈多后，将从对战双方选择角色开始，就会进入策略性的博弈。

从某种程度上来说，个人技术可以在《边境》中获取极大的优势，但同样，队友间的配合也非常重要。所以，《边境》的战斗并不会陷入纯粹的个人技术比拼，反而在未来，可能会越来越策略化。

第二点，就是《边境》的信息获取机制。

大多数第一人称射击游戏中，信息获取的渠道，无外乎小地图、脚步声、心跳声与队友开麦交流这几个，而在《彩虹六号：围攻》中，还多了一个通过干员技能获取的渠道。

但问题在于，《边境》与这些游戏有着本质上的不同——太空环境下，脚步声与心跳声直接被排除在了选择范围外；小地图作为二维显示的存在，对《边境》的六轴移动起到的作用并不大；又因为地图彻头彻尾的立体化，连队友开麦交流这个选择，都显得有些力不从心。

那么，《边境》的信息战，是如何展开的呢？

除了通过上面提到过的“探针”，可以用其角色特性来获取更多信息以外，《边境》有一套颇为“科幻”的遇敌、索敌提醒机制。当你被敌人瞄准的时候，宇航服将会提醒你“已经被敌人锁定”，而当你的视野范围内出现敌人的时候，同样也会标识敌人——这种设计似乎并不应该出现在一个第一人称射击游戏中，但想一想吧朋友，《边境》地图的立体化程度极高，信息获取难度同样也是极高的，如果不是通过这样有些“妥协”的设计，又怎么保证新手上手与均衡“蹲逼”玩家？

所以，从这两点可以看出，《边境》的战斗的整体战斗逻辑是非常有想法的——虽然整个游戏的战场放到了无重力的太空环境下，但柳叶刀科技并没有完全去超脱现实的逻辑，也没有受限于现实的逻辑，而是在两者之间找到了一个恰到好处的平衡点，让整体的游戏体验变得前所未有。

而这，恐怕也是“在太空中遇到敌人该怎么办？”的一个解答。或许，《星球大战》与《三体》的世界并不会到来，毕竟我们既没有“原力”也没有“二向箔”，“太空战”的真正模样，可能就是《边境》给我们描绘得这般。