文中含有大量《进击的巨人》剧透（含漫画后期剧情）。

有这样一部漫画作品，从连载开始就拥有不俗人气，动画化后更是直接迈入现象级作品殿堂。漫画作者原先籍籍无名，却凭借这部代表作一步登天，成为漫迷们心中“YYDS”。而这部作品在动画化后，很快就放出了未来游戏化的消息，收获众多玩家瞩目。此后改编推出的电影，也在首映时即成为当周票房冠军。

没错，这部作品就是日本漫画史上，当之无愧的现象级作品——即将完结的《进击的巨人》。

如果只是看到开头这段描述，我想我们都有概率把这部作品，猜成是近期火出天际，剧场版票房甚至超越《千与千寻》的《鬼灭之刃》。事实上，“巨人”和“鬼灭”确实有部分相同点，比如他们的作者谏山创和吾峠呼世晴，都是凭借一部代表作“一飞冲天”的漫画家。

又比如，它们同样不遵循“民工漫”打怪升级的老传统。“鬼灭”选择在早期就曝光完的敌人如数登场后，直接“杀完结束”，而非添加设定或是使用“无限月读”，虽然难免让人意犹未尽，但也成功完结。而“巨人”则在剧情设计上更胜一筹，不仅比起“鬼灭”设置了更多悬念，还成功随着故事发展抽丝剥茧，给观众提供了“剥洋葱”般的观影体验。

不过，“巨人”在大陆的发展并不顺利。因为作品中存在大量类似“拔头”的血腥场景，2015年4月，《进击的巨人》正式在我国大陆被禁，成为一部“不能看”的动画。但有趣的是，被禁后的“巨人”人气不降反增，不但每季推出都能成为讨论热点，甚至还被国产动画抄袭一次，闹出不小风波。

2020年12月，国产动画《天官赐福》第9集被实锤抄袭《进击的巨人》第3季中的“勇者”。虽然“天官”官方立刻删减了动作镜头，但作为一部五年前的“禁播番”，分镜抄袭仍能够被立刻实锤，“巨人”的人气不难判断。

事实上，虽然《进击的巨人》在人气引发的现象级上，比不过《鬼灭之刃》，但要论起主题深度，早已远超“鬼灭”。

在《进击的巨人》故事伊始，观看者们都被作者“欺骗”。在最初的设定中，人类生存的岛屿就是“世界”。因为岛上有大量以吃人为乐的巨人，人类只能龟缩在先祖建造的巨大城墙里生活。

但有一天，巨人突然破坏了城墙闯入城镇，人类则在瞬间回想起“被支配的恐惧”。

后续的故事里，艾伦亲眼目睹母亲被巨人活生生咬断吞下，于是生出杀光所有巨人，为母亲复仇的想法。

此时，我们难免会猜想，这是一部描写人类和巨人战斗的动作番。可随着剧情发展，当艾伦变身成为巨人，并逐渐发现“巨人也是人”以及“城墙的材料是巨人”等真相后，剧情就开始变得更加迷雾重重。

当然，到了这里，剧情也只是向我们抛出大量悬念。如今不难见到类似“开了好头”，却在更新中屡屡“吃书”的作品。但“巨人”成为神作的原因，正是因为剧情开端的所有悬念，都在后续的发展中被层层剥开。在剧情逐渐水落石出的如今，我们才会惊异地发现——从一开始，原著作者谏山创就已经设计了庞大的世界观，并为最终结局早早埋下伏笔。

在“巨人”的城墙之外，掌握大部分“巨人之力”的马莱国，成为了世界上最强大的国家。它开始奉行霸权主义。岛外的艾尔迪亚人世世代代被套上袖章的记号，在铁丝网围成的聚集地，成为马莱社会的奴隶。即使如此，马莱社会仍然念念不忘帕拉提岛上的“始祖巨人”力量，并派出数名掌握“巨人之力”的“战士”潜入墙内计划夺取。

这些马莱人派出的艾尔迪亚战士，正是破坏城墙，导致艾伦母亲被杀死的凶手。与此同时，这些“战士”也在潜伏过程中，成为和艾伦产生过命交情的调查兵团“士兵”。

大量的矛盾，诞生在了这段本来不该存在的，“战士”和“士兵”关系的交缠中。而这，还仅仅是“巨人”剧情诸多悬念中，最早被解开的一个。

一些对现实历史的影射，也成功地抬升了本作的主题深度。从奉行霸权主义的马莱国，居住在“种族隔离区”，戴着象征“牲畜”地位的“袖章”，遭到非人待遇的墙外艾尔迪亚人。我们不难看出，这些设定影射的史实，正是二战期间，被纳粹德国当作奴隶，戴上Jewish Badge（犹太徽章，亦称黄星）的犹太人。

于是我们不难理解，“反战”思想贯穿着“巨人”的始末，可谏山创并不只是轻飘飘地甩出一句“要世界和平”就到此为止，他在作品中融入了某些兼顾哲学与神话的元素，比如“弑父”。

世上最著名的“弑父”故事，还得数希腊神话中的“俄狄浦斯弑父”。出生在皇家，还是婴儿的俄狄浦斯，因为一则寓言被父亲丢在了荒野自生自灭。所幸，在好心人的收养下，他成功地生存下来并长大成人。

长大后的俄狄浦斯在不知道自己亲生父母信息的情况下，误杀了自己的亲生父亲拉伊俄斯，后来又解答了狮身人面像斯芬克斯的难题“什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路”，娶了拉伊俄斯的遗孀伊俄卡斯忒为妻，生下四个儿女。

俄狄浦斯弑父的结局很是悲惨，知道真相后的他刺瞎了自己双眼，自甘承受着比死亡还要痛苦的生活。而类似的“弑父”故事，不仅在《进击的巨人》里反复出现，那些弑父角色们的经历，同样是一言难尽。

首先，艾伦的父亲格里沙，为了让艾伦取得“进击的巨人”力量，让无意识状态下的艾伦吃了自己。成为“进击巨人”后的艾伦，开启了自己漫长又悲伤的复仇。

其次，艾伦的同期战友，王族公主希丝特莉亚，亲手斩杀了巨人化的父亲雷斯王，成为墙内的新王。她决意撕破虚伪的和平，带领墙内人民获取真相。但后来，成为新王的希丝特莉亚，还是为了完成生育子嗣的任务，仓促地和一个我们眼中的路人成婚。

如果当我们不把“弑”的理解，限制在物理意义上，那么“弑父”角色的可选范围就更大了。艾伦的哥哥吉克举报了父亲格里沙，间接导致了“巨人”主线故事的开启。此后，吉克带着自己癫狂的种族毁灭计划，自愿成为马来阵营捅向城墙内的尖刀。就连最迷人角色之一的埃尔文团长，也曾在幼年时无意暴露父亲的秘密导致父亲被杀，并从此背负着沉重的罪恶以及责任生存。

谏山创将“弑父”灵活地穿插在角色的故事里，给这些角色安排了足够合理的动机，并成功让他们的命运彼此交织，并最终走向自己的结局。读者们则在这过程中，看到了一个个有血有肉的丰满角色。

而从城墙之内的艾尔迪亚国历史，我们不难发现它的某个来源——古罗马神话故事里，关于初代神王乌拉诺斯的冷僻故事。

初代神王乌拉诺斯是大地母神盖亚的丈夫，同时也是一位极其暴虐的父亲。他和盖亚共有18个孩子，但他却在孩子出生后，将孩子们送回母亲的子宫进行监禁，不允许孩子们离开子宫。这对应了“巨人”中初代城墙之王因为自己所设想的未来，修改所有艾尔迪亚民众记忆，将他们保护/监禁在巨大城墙中的历史。

乌拉诺斯的子女中，有个叫克洛诺斯的，并不服从父亲的保护/监禁。他反抗乌拉诺斯的方式，是趁父亲欢愉时，抓住机会割掉父亲的阴茎，使其丧失繁衍能力。这与艾伦哥哥吉克的救世方式——使所有艾尔迪亚人失去繁衍能力，恰好相符。

将“巨人”和神话联系上的，还有在“弑父”后成为农神的克洛诺斯，害怕自己被孩子夺走权力，选择残忍地吞下所有孩子。这与巨人力量传承全靠吞噬有异曲同工之妙。而在18世纪画家弗朗西斯科何塞的笔下，农神食子的场景，是这样的。

除了和神话的紧密联系，谏山创对于“反战”的描写，也没有停留在口号上的“喊喊而已”，他选择更加深入地探讨了“反战”的方式。

聊到“巨人”的“反战”，我们必须得点出在《进击的巨人》中后期频繁出现的两个隐喻——“恶魔”和“森林”。这两个词可以帮助我们更好地去了解，作品背后的深意。

在故事的最初，“恶魔”只指墙外的巨人，理由是那些巨人的食人行径。但随着剧情发展，“恶魔”又成为了那些将艾尔提亚人变成巨人，流放到帕拉提岛的马莱人。可当墙内的艾尔迪亚人知晓一切，把墙外的马莱人看作“恶魔”时。那些马莱人正在用“恶魔”称呼生活在聚集区的艾尔迪亚人，他们的理由是“千年前，艾尔迪亚人入侵了马莱国，肆意屠杀马莱人”。

这个答案看上去很合理，但也不太合理。

随着主角艾伦在墙外的艾尔迪亚人聚集区大肆破坏，波及到普通民众，还通过制造“地鸣”毁灭世界时。“恶魔”的称号又套在了艾伦的头上。毕竟，他入侵马莱国间接害死普通民众，操控巨人无差别灭国屠城的行为，和故事最初“战士”破坏城墙，间接害死他母亲的行为完全相同。甚至，更加恶劣。

随着剧情的推移，攻守身份的转换，故事中的马莱人和艾尔迪亚人互称对方为“恶魔”。居住在马莱国聚集区，被马莱人当作奴隶的墙外艾尔迪亚人，也将墙内的艾尔迪亚同胞称为“恶魔”。当墙内的艾尔迪亚人知道了墙外的世界，以及真实的历史，他们则开始将所有的墙外人称为“恶魔”。甚至到了最后，起初立志杀死巨人保护普通民众的艾伦，还化身成为“恶魔”，一手制造了大量普通民众的死亡。

那么，谁才是恶魔？

在故事中后期，谏山创借一位重要的女孩角色，道出了他的答案——“根本就没有恶魔”，真正的“恶魔”是人类的恐惧和欲望。

那么，“森林”是什么呢？

在《进击的巨人》剧情中，有一段关于调查兵团穿越森林的剧情，那是一个让人印象深刻的，满是巨人且货真价实的森林。但很显然，那和谏山创口中的“森林”，仍然有些距离。毕竟，作者想要表达的“森林”，其实是充满仇恨的世界。

“巨人”的世界充满仇恨。

墙外艾尔迪亚人仇恨把他们当成奴隶的马莱人，顺带着也仇恨墙内艾尔迪亚人。墙内艾尔迪亚人先是仇恨巨人，在了解到世界真相后，他们又开始仇恨马莱人，仇恨帮助马莱人破坏城墙的墙外艾尔迪亚人，甚至仇恨所有的岛外人。

更加可怕的是，这片森林中的仇恨一直在形成循环。

大到古时艾尔迪亚人掠夺马莱人，马莱人夺取巨人之力后奴役艾尔迪亚人，墙内艾尔迪亚人来到墙外向世界复仇。小到墙外的艾尔迪亚女孩贾碧，因为艾伦杀死了自己的伙伴，登上浮空艇杀死艾伦的伙伴莎夏。

被莎夏保护过的小女孩和莎夏的家人，在不知道贾碧是杀人凶手的情况下保护了贾碧。可在得知真相后，那个被莎夏保护过的女孩，又为了“给姐姐报仇”，突然化身“恶魔”高高举起刀捅向贾碧。

名为仇恨的种子，在角色们的心中开花结果。花粉被血液带出体表，又流淌到他人的心中。所以到最后，凡人群聚集之处，皆为“仇恨的森林”。

我们要如何破解“仇恨的森林”呢。关于这点，剧情并未给出一个“完美”的答案，只是模棱两可地，通过莎夏父亲的回答道出“至少要让孩子们离开”。

但在这段剧情过后，“巨人”的“主线”很快就进行到一个最矛盾的阶段，即如何为艾尔迪亚人带来和平。主角艾伦面临着“杀死所有艾尔迪亚人”和“杀死艾尔迪亚人以外的所有人”的残酷二选一。

这两个不同的选择，则是“巨人”到目前为止抛出的最大矛盾，也是人类历史上永存的问题——为了最终的结果是和平，选择鹰派还是鸽派。

鹰派和鸽派是两个对立的政治名词。面对国际争端，鹰派主张采取包括发起战争在内的强硬手段，而鸽派则宁愿采取柔性温和手段来维护和平。

在谏山创的极致浪漫化的处理下，临近结局前，掌握力量的艾尔迪亚人只有两个选择。一是极端鹰派路线，发动“地鸣”屠杀所有帕拉提岛外的所有人类，并毁灭掉不同的文明；另一种则是极端的鸽派路线，通过“始祖巨人”的力量控制所有艾尔迪亚人失去繁衍能力。

走鹰派路线，可以在有强大武器“地鸣”的情况下，碾压所有岛外国家。最终世界上会只剩下一个帕拉提岛，被禁锢在城墙内的人民拥有了几乎无穷的土地使用权，还能在保留部分墙外科技的基础上，加速现代化进程。

选择鸽派，在最后一批艾尔迪亚人老死后，“巨人”的力量就会失去传承，从此沉没在历史河底，艾尔迪亚人也无需再因为这种“被诅咒的力量”陷入永恒的战争。毕竟，“无法生育”的这份慢性毒药，会让所有的“尤弥尔的子民”死去。

这两个选择，当然经过了艺术加工，但从另一个角度，正是因为两个选择都足够真实，所以才更能引发读者的思考——人类究竟要用什么方式换取和平。

到了这里，我们当然不难理解——当“巨人”最终季的动画将“恶魔”和“森林”两个贯穿始终的隐喻展开，并由谏山创尝试性地，深度剖析迎来“和平”的方式时，为什么早就被禁播，剧情也才刚刚展开的“最终季”，在豆瓣能拥有近5w人平均9.8的高分。即使在评分更加严格的Bangumi番组，也有8.6分的高评价，以及一个“神作”的标签。

它表现的主题深度，那些对于“人性”“和平”的深度思考，早就干翻了一大票漫画作品。

更加让人庆幸的是，谏山创选择了和《鬼灭之刃》作者类似的完结方式，让漫画在恰到好处时自然完结，并未选择为了拉长连载期，强行在剧情中期，加入类似“九大巨人夺回战”什么的拖沓故事。

根据日本媒体的报道，从2009年10月开始连载的《进击的巨人》，将于2021年4月9日完结。作者谏山创也在采访中表示，“目前的剧情（漫画）已经发展到了95%，心情很像是跑马拉松，期盼着快点结束”。

如果说，当官方初次宣布《进击的巨人：最终季》，制作公司由Wit Studio换成Mappa后，动画粉丝们还会产生一些对作画水准的担心。

那这份担心在Mappa推出《咒术回战》这样的优秀动画后，自然也会烟消云散。而当“最终季”真正播出，仅从OP“我的战争”所表现出的，那些极具张力的画面，我们就更不难看出，Mappa满满的诚意。

到了如今，无论是漫画读者还是动画观众，要做的只是等待谏山创与Mappa的答案。可想而知，当“巨人”的世界迎来结局，一场新的风暴，必将席卷世界。