如果让你在两款同品质的单人游戏和多人游戏中做出选择，你会更倾向于选择哪种游戏类型？

这是一个在玩家圈子里早已争论多年的问题，甚至可以说，从电子游戏诞生之日起，人们就在纠结于它的答案。但是时至今日，也依旧没有人能得出一个准确的结论。

多数情况下，你只能以“萝卜青菜各有所爱”这样一句话，来试图说服自己不去纠结于这个问题。无论你是推崇沉浸式游戏体验的单机玩家，还是喜欢“以游会友”的多人游戏玩家，玩好自己喜欢的游戏，就是天底下最快乐的事。

2020年中国收入排名前100移动游戏产品IP类型数量占比

虽然话是这么说，但当我们浏览到具体的统计数据时，我们还是不得不承认，在如今的游戏市场中，多人游戏显然更加容易受到玩家的青睐。无论是从玩家数量，还是实际的游戏创收上来看，多人游戏的占比都远超单人游戏，国内如此，即使是到了国际上，也是如此。

而回顾整个电子游戏的发展历史，你也能发现，即使是在电子游戏刚刚诞生在这颗星球上的那段时间里，玩家们对于多人游戏的追求与热爱，就已经展现得非常明显。从那时起，玩家们就知道，玩游戏，人多总是好的。

为什么我们需要队友

对于古早时期的电子游戏来说，队友确实不重要。

众所周知，世界上第一款可以被定性为“电子游戏”的产品，是在1958年由曾经参与研发世界上第一颗原子弹的美国物理学家，威廉·席根波森（William Higinbotham)博士所发明的《双人网球》。这是一款运行于示波器上的双人游戏，它当时被放置在纽约布鲁克海文实验室中，供前来参观的游客体验。

两名体验者需要分别操控两个控制器，在屏幕上进行类似于现实中网球比赛的虚拟对战。在当时，这个新奇的玩意儿迅速吸引了大批参观者的注意，也让电子游戏这个新兴事物，正式步入了人类历史的舞台。

早期出现的多人游戏，设计大多都是如此，它们以玩家间的互相对战作为游戏的核心内容，简单纯粹但效果极佳。竞技性质的较量，极大程度上满足了玩家在日常交友活动中的好胜心，同时有利于增近双方的友谊和对彼此的了解。

当然，这一定程度上也受限于，当时的科技水平远无法展现过多的游戏内容，电子游戏在当时还只能算是一种球探足球比分消遣的工具，厂商不需要设计多么复杂的玩法，单纯的对战，就能让玩家沉迷其中。

这种模式在此后被诸多知名的游戏作品所沿用，比如第一款上市销售的电子游戏《电脑空间》、著名的雅达利街机游戏《乒乓》（《Pong》），他们都是在有限的技术能力下，以玩法简单的本地联机对战，获得了玩家的一致好评。

直至今日，纯粹竞技性质的多人游戏依旧广受欢迎，也由此衍生出了更多细分的游戏品类，最终这种竞技比赛成为了如今人们耳口相传的体育项目——电子竞技，成为了如今整个游戏行业中，不容忽视的一支力量。

而真正将多人游戏的乐趣，引领上新的巅峰的，则要归功于任天堂推出的第一代家用游戏主机——Family Conputer，也即是俗称的FC红白机。

毫无疑问，这是一款伟大的游戏主机。一方面，它终结了欧美游戏主机市场自“雅达利大崩溃”以来的萧条，让家用游戏主机这个行业的发展，再次焕发新生。另一方面，作为任天堂的第一款家用游戏主机，FC本身在设计上，无论是软件还是硬件，都处处彰显了任天堂独特的游戏设计理念。

从硬件上来说，FC取消了以往在家用游戏机上常见的摇杆旋钮操作，转而使用了更加简单易上手的十字键和A、B键设计，降低了玩家的学习成本，确保男女老少都能适应新主机的操作模式。

而FC本身自带的双手柄，则是任天堂鼓励玩家开展合作游戏最好的证明。并且机身支持最多四支手柄的接入，可供四人进行同屏游戏，这为后续推出的众多优秀的多人游戏，提供了来自硬件层面支持。

在整个FC的生命周期中，任天堂一共发售了1053款游戏，其中绝大部分都支持双手柄的操作模式。

清板过关游戏，成为了FC时代的主角。这种更加强调队友之间合作扶持的游戏，显然更有利于提升玩家之间的游玩默契。因为玩家在游戏过程中，要顾虑到的不仅是自身的安危，同时还要时刻关注队友的状况，如果二者有一方出现严重失误，就有可能导致之前所有努力付诸东流。得益于这种独特的难度设计，游戏的操作性与策略性都得到了保障。

这种设计在当时造就了不少知名的游戏作品。比如我们最为熟悉的“魂斗罗”系列、充满荒诞搞笑元素的“热血物语”系列、《雪人兄弟》《松鼠大战》等，这些都是那个时代最为经典的作品，为无数玩家留下了珍贵的童年回忆。

在多人游戏中引入合作模式的另一大优势，在于增加玩家之间的互动频率。这也正是多人游戏的另一大乐趣所在。增加玩家之间的互动，意味着游戏流程中会出现更多，来自玩家自身的不确定因素，并最终决定玩家能否顺利通关。开发者只需要通过一些简单的玩法设计与场景元素，就能让整个游戏的流程变得更加复杂多变。

形式简单一些的，有像在“魂斗罗”系列中，阵亡后向队友“借命”的设定，虽然严格来说，它并没能让两名玩家在游戏中产生什么实质性的互动，但也算是通过这种方式，为玩家在游戏时提供了更多的交流机会。

到了《松鼠大战》和《热血物语》这样的游戏中，玩家之间的互动，才算是得到了真正意义上的解放。队友在你面前不再是“只见其人，难触其身”，你可以肆意攻击你的队友，他也会对你的攻击，做出和受到敌人攻击时同样的反馈，虽然不会造成队友伤害，但看到队友被自己误伤时的囧样，对于部分玩家来说，总归是件愉快的事。

你还可以与场景中的物品进行交互，比如拿起场景内的道具进行攻击，或者是将它们充当起跳的垫脚石，帮助你到达一些，正常靠单人操纵无法到达的平台。当然，最有意思的地方在于，这些工作同样也可以由你的队友承担，抓起队友充当人肉炮弹，或者人肉垫脚石，永远是这些游戏中最为欢乐的时刻。

有了这些游戏中的交互，多人游戏的乐趣才算是得以完美展现。在后来越来越多的多人合作游戏中，玩家间的交互都被作为一项基本的游戏规则，而存在于游戏设计中。

这种在多人交互体验上带来的游戏乐趣，随着街机游戏在上世纪8、90年代的逐渐盛行，得到了更为充分的发展。

这个时期的多人游戏，也迎来了井喷式的爆发。得益于街机台本身适配双人操作的机台设计，摆脱了原本家用游戏机对室内场景的限制，在街机厅中进行众人围观的较量，让玩家获得了以往不曾体验过的成就感，街机文化也因此盛行一时。

街机年代的多人游戏，又进一步衍生出了更多的品类。相较于FC主机，街机所能呈现出的画面内容更为丰富，玩法也更加多样化，自然也更加符合玩家对于“游戏社交”的需求。

这一时期大量出现的横版清关游戏，成为了玩家们的最爱。组队挑战一币通关，几乎是当时街机厅中最为常见的情景，由于街机厅能容纳更多的观看人数，自然也成为了“高玩”们频繁出入的场所。

当时在国内比较有名的街机游戏，比如《恐龙快打》《名将》《三国志》，都曾是风靡大江南北的优秀作品，这些清板过关游戏都有着一套相似的设计逻辑——多名可选角色，每一位都有自己独特的攻击招式和技能，玩家需要清理掉每一个场景中的杂兵，并迎战关卡BOSS，才能最终达成通关成就。

相较于FC时代的同类型游戏，这些街机名作都在试图为玩家的游戏体验，带来更多具有个性化和差异化的内容。

比如，角色特性会鼓励玩家，去尝试使用不同角色进行通关尝试。同时游戏也鼓励玩家与好友配合挑战，探索最高效的过关方式。

游戏中的场景也会加入更多可互动元素，比如种类更丰富的武器，或者恢复性道具，敌人的种类会更加多样，且每一种都有着自己独特的攻击招式。BOSS的攻击方式则花样更为繁多，甚至会引入多阶段多形态的玩法来增加通关难度。

为了应对这些，玩家需要比过去更加注重与队友的配合，不光是简单的操作配合，更多情况下，是对场景内有限资源的合理调度，以及对敌人行为模式的精准预判。想要达成一币通关的成就，就要付出比常人更多的努力与尝试。

猪队友的前世今生

游戏世界中有合作，自然也就存在着背叛与欺骗。在游戏里互坑队友，也早已成为了一种多人游戏特有的游戏文化，一直流传至今。

无论是什么类型的合作游戏，只要是能和队友进行”肉体与肉体的碰撞“，那玩家一定不愿意放过每次整蛊队友的机会，久而久之，这类玩家都被赋予了一个亲切的称呼——猪队友。

猪队友们在游戏中，总能以意想不到的方式让你对这个世界失去希望，他们会用最人畜无害的操作和最无辜的声音，在将你的角色平白无故害死后，试图推卸掉自己的责任，破坏你的游戏体验。

你几乎能在所有提倡团队配合的游戏中见到所谓“猪队友”的身影。随着网络技术的逐步发达，联网对战游戏逐渐发展成了游戏产业中的主力军，而参与其中的玩家自然也是涵盖了三教九流的各色人物，将这些人凑到一块进行游戏，那么意外肯定是会发生的。

在FC时代那个主力机能刚刚足够玩家在游戏中进行不算复杂的交互时，猪队友们就已经存在了。只要是对对队友的游戏造成灾难性质的影响，他们就永远不会停下自己作死的脚步，

比如，先前提到的“魂斗罗”借命机制就在这里发挥了用处，当猪队友阵亡后，他们会不假思索的发动“借命”技能，坑队友一个措手不及。

而到了《松鼠大战》中，举起队友扔下深渊，又成为了他们的常规操作之一。

在早年的局域网对战游戏中，猪队友则同样来自于自己的现实好友。他们不是刚刚被拉进坑的萌新，就是早已熟悉规则，看淡生死一心只想恶作剧的老手。

比如在经典的多人合作生存游戏《求生之路》中，就时常会出现这样的场景。

萌新初上手游戏，不懂得游戏中的各种小套路，常常抄起武器就是一阵冲锋，结果因为自己的操作触发了尸潮，害得整支队伍陷入苦战。

游戏为了给玩家制造更多“惊喜”，也常常会在场景设计中加入各种具有诱导性质的元素，引诱玩家上当。

像是同样在《求生之路》中，系统会在显眼的位置放置一处道具奖励，其实周围可能暗藏陷阱，某个强力的感染者可能正在虎视眈眈的盯着这里，稍有某个不留神的家伙莽撞的冲进去，就会将整个队伍拖下泥潭。

也有的游戏会干脆弱化最终的过关目的，特意将游戏场景和流程，设计成供玩家互相坑害的游乐场，赋予玩家绝对的自由，让他们尽情捉弄对方，比如曾经风靡一时的多人联机游戏《监狱逃脱者》《方舟生存进化》以及《我的世界》。

随着网络技术的快速普及，网络游戏代替了局域网游戏，成为了时代的新宠。通过网络，天南地北的网友们相聚在同一款游戏中，意外在这时总是会和你不期而遇。

在网游时代，最具代表性的多人游戏，毫无疑问就是以《球探足球比分》为代表的MOBA竞技游戏，以及以《魔兽世界》为代表的MMORPG游戏，

在这两种游戏中，猪队友又成为了极其常见的角色。不过既然是不同游戏，自然各有各的坑法。

性质比较恶劣的，要属刻意破坏游戏体验的没事找事型玩家，他们大多都会在进入游戏后，通过挂机或是恶意干扰他人正常游戏的形式，破坏整个对局中所有玩家的游戏体验。

这种情况如果出现在敌方队伍里，也许你还会感觉到些许庆幸，但如果出现在自己队伍中，那就只能是自求多福了。情绪暴躁点的老哥，大多会送上几句亲切的“祖安语录”，然后举报退游一条龙服务。

不过，多数情况下，猪队友的出现，都会被归结为一个原因，那就是菜。

在电竞圈有着这样一句俗语：“电子竞技，‘菜’是原罪”。“菜”的性质虽然比恶意干扰游戏体验要好上很多，但对于那些实在是菜得过分的萌新选手，老玩家还是不得不为其贴上“猪队友”的标签。

而在一些游戏项目中，“猪队友”的评判标准，也会相应受到游戏本身设计思维的影响。比如在《球探足球比分》或者《王者荣耀》这样的MOBA游戏中，担当“辅助”职能的玩家，在多数情况下都会被莫名其妙扣上这顶帽子。

这倒也不能怪辅助玩家们技术不精湛，毕竟在这类游戏中，辅助玩家的定位一向都比较尴尬，别人都是前线英勇杀敌，辅助玩家只能在一盘帮忙加Buff，抢人头要被射手骂，打野怪要被打野骂，加血不及时要被整个团队骂，骂着骂着就容易被骂自闭了，只能一个人默默扛下所有。

新时代的猪队友

虽然“坑队友”已经成为了如今多人游戏中不可避免的现象，但由此带来的欢乐，却也是以往在单机游戏或是纯粹的竞技游戏中，难以体验到的。

换句话说，他们已经形成了独特的游戏生态，成为了当代游戏文化中不可或缺的一部分。

于是，有开发者就做出了大胆的假设，如果人人在游戏中都成为了“猪队友”，成为了他人眼中的“坑货”，那么这样一款游戏将会呈现出一副怎样的情景。

《人类一败涂地》就是一款这样的游戏。当然，这个说法并不准确。准确来说，《人类一败涂地》依旧是一款严格意义上的多人合作过关游戏，只不过在这款游戏中，玩家们之间互相坑害的情景，从未出现得如此频繁，甚至成为了游戏的一大标志性特色。导致玩家最终的游戏体验，其实根本就是在以“互相充当彼此的‘猪队友’”为首要的游戏目的。

游戏一经推出，无论是从玩家口碑还是销量上，都取得了巨大的成功。截止目前，《人类一败涂地》在各平台的销量总计已经轻松突破千万套，成为了目前全球范围内最受欢迎的多人游戏之一。光是在Steam平台上，它就已经收获了玩家高达94%的好评率，销量更是一路高歌猛进，时常能趁打折的机会挤入同期销量榜的前列。

而如今这款备受好评的多人游戏，也将在国内由心动网络代理，推出国内专属的手游版本。手游版游戏将改名为《人类跌落梦境》，以买断制形式进行收费。同时，游戏也针对目前国内玩家的游戏习惯，进行了深度的本地化优化。

起初，我对游戏的买断制收费其实并不看好。毕竟在国内的手游市场中，买断制游戏一直处于一个比较尴尬的境地。此前也有不少优秀的单机独立游戏以买断制进行收费，虽然销量都还算过得去，但要说能达到爆款级别的作品，则寥寥无几。

对于习惯了“先免费，后氪金”收费模式的国内手游玩家来说，接受《人类跌落梦境》这样的买断制收费模式，多少需要一个适应的阶段。

但出乎我意料的是，《人类跌落梦境》的手游版一经推出，在TAPTAP上的首日销量，就已经轻松突破了50万套，这一成绩刷新了中国单机手游的历史最快销售记录。而截止目前，它的销量依旧在节节高升，已经突破了200万大关，这是以往在任何情况下都难以想象的成绩。

《人类跌落梦境》本身的玩法设计并不复杂，它并没有对原本PC版的内容在游戏玩法上做出任何改动，这让玩家在移动端上，也能体验到最原汁原味的内容。从游戏标题界面所散发出的那种淳朴原始的气质中，你就能清楚意识到这点。

游戏中的所有场景，几乎都是由粗糙的多边形以及简单的贴图材质覆盖而成，如果不知道这是游戏本身的画面特色的话，可能会在进入游戏后下意识地认为，这是地图场景还没有完整加载出来导致的。

“梦境”，是《人类跌落梦境》中对关卡的称呼，每一个梦境都有些自己独特的主题以及视觉元素，比如豪宅，城堡、火车、地牢。由于游戏支持创意工坊地图，所以官方后续也会源源不断地，为游戏输入全新的地图关卡。对于一款多人游戏来说，这个功能无疑是保障游戏长期运营最为有效的方式。

而在本次推出的移动版《人类跌落梦境》中，目前也正在积极筹备引入更多创意十足且极富游戏乐趣的地图。官方同时也表示，后续会将为游戏加入更多，在其他平台上已经得到验证，且受到玩家广泛欢迎的关卡内容。

游戏中的角色则更有特色。乍看上去，他们软绵绵的身躯仿佛压根就不长骨头。虽然通体雪白，没有五官，但玩家可以在游戏的主界面中对自己的角色造型进行深度自定义。

值得注意的是，本次手游版的《人类跌落梦境》，同样引入了丰富的角色自定义功能。玩家既可以根据自己的审美喜好，捏出一个自己理想中“软体怪”的形象。同时也可以在游戏的角色自定义菜单中，直接下载由其他玩家上传的人物形象。我大致浏览了一下游戏中这些由玩家们创作的“软体怪”，不得不说它们的完成度远超我的预期，我当即就取消了自己已经捏好的角色，换上了皮肤库中由其他玩家设计的人物造型。比如下面这位“半藏”，捏得就极具神韵、

游戏中的这些“软体怪”们，同样可以像正常人类那样，又跑又跳，但前提是，你得能灵活操控好他们的四肢。

就像前面说的那样，它们一个个都是没有骨头的家伙，不协调的四肢以及圆滚滚的肚子，总会使它们的身体重心发生不规律的偏移，想要操纵它们稳步前行，对于玩家来说本身就是个挑战。

更何况，玩家在协调这些“软体怪”的四肢动作的同时，还要帮助它们完成诸如翻越障碍，爬上高台，跳过悬崖种种高难度动作，触发各种机关最终才能到达关卡的终点。过程中的艰辛，远比玩家在正式上手前所预想的要困难得多

在最初PC版的游戏中，角色的移动和动作，全部依靠键盘上的方向键以及鼠标来实现，而此次移植到移动端后，为了照顾移动端独特的操作模式，游戏也分别提供了三种操作模式可供玩家选择。

老实说，这三种操作模式其实很难分出孰优孰劣，玩家需要针对自己的操作习惯进行调整，无论选择哪种操作模式，在最初上手时多少还是会有些不适应，毕竟游戏原始的操作逻辑并不是为移动端准备的，所以操作体验上存在困难也是可以理解的。而当经过多次尝试后，想要熟练掌握操作技巧，其实也并没有想象中那么困难。

在摸清了基础的操作逻辑后，游戏才算是刚刚进入了正片内容。在基础的移动操作之后，游戏又赋予了这些“软体怪”们一具极富粘性的四肢，玩家可以让它们的手脚粘附在场景中的任何平面上，这听上去挺有意思，可当实际操作时，往往又会状况百出，

因为玩家需要同时兼顾掌握身体平衡、手脚攀附在正确位置、以及让“软体怪”们稳步前进等等多项重任，当这些要素需要同时被考虑到时，任何一位玩家，都有可能变成他人眼中手足无措的“坑货”。

而真正将这些独特的游戏魅力发挥至极致的，则是游戏的多人合作模式。在本次《人类跌落梦境》的手游版中，游戏最多支持8名玩家在同一个战局中进行游戏，虽然地图的形式和关卡内容都不会发生改变，但更多玩家的加入，无疑就为游戏带来更多的乐趣。

这主要依托于游戏独特的关卡设计。在分别进行单人和多人模式时，游戏的过关流程会呈现出两种截然不同的游戏思路。

单人游戏时，玩家多数时候需要遵从游戏的既有指引，过关路径和解谜方式基本都是一致的，很难依靠个人的想法，达成一些规则之外的过关方式。

但这种现象在多人模式中就完全不存在了。俗话说“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，那么最多八个“软体怪”组合在一起，自然也能爆发出意料之外的能量。

在多人模式下，玩家完全可以按照自己的思路，以及团队的配合能力，去发掘关卡中不为人知的隐藏过关路线。在多名玩家的通力合作下，游戏的过关方式就有了无数种可能，原本看似单一的关卡流程，也会变得异常多样起来。

 

同样是一道门，你可以选择遵从游戏规则，通过解谜的方式过关，也可以选择和好友用“叠罗汉”的邪道方式翻过高墙，或者通过与场景中的道具进行交互，发现其他绕道捷径。总之，只要人数上存在优势，玩家的解题思路就不会被局限于系统既定的路线。

而在这个过程中，玩家需要经历的，就是各种由于配合不当而引发的“猪队友”行为。

比如，同样是跳过一处悬崖，单人游戏时，这个过程会相对轻松，你只需要跳过去，双手慢慢往上爬就行，

但当你有队友参与其中时，意外总是会在不经意间发生。

你可能在跳过去的过程中，被后面的队友踩到脑袋，失去重心而Game Over。

也可能会在攀爬的过程中，被紧跟上来的队友抓住双脚，无法施力，尴尬地挂在悬崖上直到game over。

图片来源：TAPTAP玩家@KANA

或者，在成功跳到对岸后，为了搭救不靠谱的队友而再次被拖下水，再次game over。

图片来源：TAPTAP玩家@宝贝

在《人类跌落梦境》中，这种意料之外的“惊喜”可以说是无处不在，你永远无法料想到，下一秒自己将以一种什么样的姿态被甩出场外。

这些意外的发生，当然也不全是队友有意造成的，多数情况下，就连《人类跌落梦境》的玩家自身，都无法理解自己做出的种种诡异行为。

你可能上一秒还在抬着木板准备搭桥，下一秒就被沉重的木板压弯了身，失去重心摔倒在地上。被木板对面的队友拖着滑行上一段距离。

也可能上一秒还在抓住秋千摆荡，下一秒就因为没有计算好惯性而被甩下深渊。

这种流程中的不确定性，造就了《人类跌落梦境》的独特游戏体验——让你在每一次尝试的过程中，都能收获到和上一次完全不同的体验。

久而久之，原本一心想要通关的玩家，自然就变得不再关注于任务的最终目标，而是全身心地投入到每一次跳跃，攀爬的尝试中。

多人游戏的互动乐趣，在这些过程中展现得凌厉精致，好友之间的互相坑害，扶持，也就成了支撑玩家一起走到终点的核心动力。

毕竟也没有人真正确认过，玩家间互相当“猪队友”，就注定无法成功通关游戏。