10月16日，暴雪在《星际争霸2》的官方网站上发布了一条公告。公告的篇幅不长，800余字让玩家一眼就能望到底。相比于之前更新公告中，那些零零碎碎的游戏改动和BUG修复，这篇公告简洁、具体且精悍。

由于这份不同以往的简洁和具体，玩家很快就在这篇公告中抓住了几个关键点——“继续职业赛事的平衡性更新和调整”以及“停止制作指挥官或者战争宝箱这样的付费内容”。说简单点，就是暴雪停止了以“合作模式”为主的休闲玩法更新和开发，转而仅进行职业比赛的调整和维护。

对于那些不了解或者对《星际争霸2》一知半解的玩家来说，《星际争霸2》就是一个以竞技比赛为主体的游戏，停止制作一些付费内容，反而是替玩家省钱了，是一桩好事才对。但是对于大多数还在坚守着《星际争霸2》的玩家来说，暴雪的这条公告，无疑是对《星际争霸2》宣布了死刑——但毕竟是自家的“孩子”，选择了“安乐死”这种比较体面的做法。

原因很简单，尽管“星际争霸”系列游戏算得上是老牌电子竞技比赛项目了，但是真正令老玩家留念，甚至吸引了一批新玩家回了“一大口血”的，还是《星际争霸2》推出的合作模式。

合作模式的注重点并不是在PVP上，而是在PVE上。并且难度也有所下调。多人联机的设计，也能让剩余不多的星际玩家抱团取暖。加上竞技性的削弱，使整个玩法变得更加休闲。这也是为什么很多《星际争霸2》玩家热衷于合作模式，并且愿意拉拢新玩家入坑的原因。

不少玩家都愿意在合作模式中，花钱解锁新指挥官和战争宝箱，并且在“肝”等级的过程中乐此不疲。在很多游戏社区中，玩家们讨论《星际争霸2》时，聊合作模式是多于天梯模式的。在有关《星际争霸2》的直播中，合作模式也是更受欢迎，受众面更广。

原本以强竞技性、弱社交为特点的《星际争霸2》，借由合作模式的推出，让玩家在游戏内就能直接互相交流。而并非和从前一样，在某个聊天软件的社交群中，通过截图吹嘘着自己在某场战役里的高光时刻。

这点就和现在的MOBA游戏略有相似。

但是在这则公告过后，指挥官和战争宝箱等内容不再更新，很明显是对休闲玩家的一种“劝退”行为，东西不更新，现有的东西总有一天会“肝”完。而且也不会有更多的玩家，愿意将精力投入到一个不更新，官方明摆着要放弃掉的游戏。

时间回溯到三个月前。在7月29号，暴雪才刚刚在合作模式中，添加了全新的“指挥官威望”系统。这让很多《星际争霸2》玩家觉得暴雪还是挺在意这款游戏的。而且2020年恰好是《星际争霸2》发售十周年。在这个特殊的节点实施新系统的加入，看起来，《星际风暴2》还能再续上几年。

结果三个月后，暴雪反手把《星际争霸2》的吸氧管给拔了。

玩家们多多少少都知道，这一天迟早会来。每一款游戏都是有生命周期的。《星际争霸2》自2010年发售以来，如今已经历了三个大型资料片的洗礼。走到现在这个地步，确实令人感到遗憾和惋惜。何况，《星际争霸2》所属的RTS游戏类型，其“神勇”早已不复当年，如今已渐渐成为一个越来越小众的游戏品类。

从当年电子竞技的主力游戏类型、网吧中最受欢迎的游戏种类之一，到现在的越来越小众，甚至发展趋于停滞。RTS游戏在这数十年间的经历，的确令很多老玩家扼腕叹息。

RTS游戏的一大特点，就是操作过程十分繁杂。因此，玩家水平间的上下限差距极大。不过，从另一面来说，玩家能达到操作上限，那游戏表现效果绝对是相当精彩的。而且不只是操作。RTS游戏还十分考验玩家的战术水平，紧张刺激的斗智斗勇，才是玩家希望看到的。战术决定大方向，微操扭转局部占据，这也是RTS游戏的独特魅力之一。

同样以《星际争霸2》为例。获得过WCS《星际争霸2》项目世界冠军，被誉为“一个人的军队”的韩国职业选手Byun，是一名顶尖的“人族”玩家。在退役战中，面对使用“虫族”的老对手dark，打满了11场比赛，并且向观众们展示了足足10种不同的战术开局，令观众大呼过瘾。光是人族对抗虫族，在战术上就有10种不同的“解法”，而不同的战术必然会带来不同的打法。很多观众喜欢玩RTS游戏，就是冲着这些五花八门的战术。

至于微操对RTS游戏的重要性，“星际”圈子里那句流传至今的名句——“飞龙骑脸怎么输”就是最好的证明。操控足有180人口飞龙部队的土豆明，在对抗只有106人口神族部队的Alicia时本应占尽优势。结果却因为操作失误，不仅没有吃掉Alicia的部队，反而自己的飞龙部队被全灭，最终输掉了比赛。

顺带一提，“飞龙骑脸怎么输”也再一次坐实了黄旭东的“毒奶”身份。

好看归好看，但除开高玩或者职业玩家外，一般玩家是很难达到操作水平上限的。而且过于复杂的操作难度，对应的是极为糟糕的入门体验。学习成本过高，新手玩家不在游戏中沉浸一段时间，可能连老玩家在游戏中的简称和“黑话”都弄不明白。再加上RTS游戏竞技性强，新手玩家对上老玩家，基本上是被单方面碾压，很难体会到游戏的乐趣。

在天梯上遭遇挫折的，并非只有初出茅庐的新人。很多《星际争霸2》的老玩家，随着年龄的增长，反应、手速、注意力，都会呈现不同程度的下滑。这就导致了他们不能和年轻时一样，适应《星际争霸2》如此高强度的竞技节奏。直白点说，就是打不动了。

这也造成了如今《星际争霸2》的一个怪现象——看的人比玩的人更多。用现在的话来说，就是“云玩家”变多了。他们也许凭借对《星际争霸2》的情怀，还会继续关注相关的竞技比赛，但是自己上手排两把比赛，他们必定是却之不恭的。

老人打不动，新人不愿进。以《星际争霸》为代表的RTS游戏，度过了巅峰和极速扩张的时期后，圈子便开始收缩逐渐并趋于稳定。到今天，RTS游戏已经成为了一个玩家忠诚度极高的小众游戏品类。

而RTS创建的那片电子竞技江山，则被MOBA游戏所取代。与RTS游戏相比，MOBA游戏的操作更加简单；1V1的竞技模式，也没有5V5多人战术竞技来得更精彩。

2006年，一张名为《Defense of the Ancients》的自定义地图，出现在《魔兽争霸3》中。谁也没有料到，一张出自“魔兽地图编辑器”的RPG地图，会成为日后最受欢迎的MOBA游戏之一。甚至于之后会脱离《魔兽争霸3》，依附V社摇身一变为全新的DOTA2。

而2006年，恰巧也是RTS游戏黄金时代的末尾。之前，PC上的主要游戏种类就是RTS和FPS，国内玩家很少能接触到其他种类的游戏。在2007年后，欧美游戏开始席卷整个游戏市场，PC上的游戏越来越多，种类也越来越丰富。玩家因此有了更多的选择，专注竞技和观赏性的RTS游戏，因为其难度等各方面原因，自然会被玩家放在一边。

2010年发售的《星际争霸2》，最开始还闹出过只有600名玩家的笑话。后来战网显示在线人数达到100万，还受到了很多玩家的质疑。之后，《星际争霸2》在国内在线人数的峰值也不过10万左右。与之相比，2011年刚发售就突破60万在线人数的《球探足球比分》，两者前景可谓天壤之别。

国外玩家在2011年末统计的《星际争霸2》全球联赛天梯人数

更为致命的，是随着生活节奏的加快，玩家越来越倾向于轻松易上手的快节奏游戏。而RTS想玩好一个套路，是需要大量时间练习的。在RTS游戏里，每分钟敲150个键是常态，鼠标的点击次数更是难以统计。而一场对局一般要持续二十分钟左右，这种高强度的操作，并不是一些轻度玩家想要的，也不符合节奏越来越快，时间越来越碎片化的生活。

至此，无论是《星际争霸2》还是RTS游戏，在游戏时代发展的浪潮里渐渐埋没于人群之中，直至成为普通的一员。天梯上，玩家ID前的排序依旧在滑动，但更多的，是排名榜的长时间停滞；职业比赛依旧在举办，但观看人数却远不如隔壁MOBA游戏的职业比赛；黄旭东依旧在吃着《星际争霸2》解说这份饭，但人们有关他的讨论，更多的是他和孙一峰搭档的“星际老男孩”，以及他的“毒奶”，而不是比赛的战况分析。

《星际争霸2》及其象征的RTS游戏，在小圈子里，回忆最后的光辉岁月。但正是这份回忆的美好，也因为暴雪的那则“停止更新”公告而戛然而止。而且“星际争霸”系列有没有“3”，还是个未知数。

这次，《星际争霸2》大抵是真的死了，RTS游戏“最后的骄傲”，或许也即将入土。

黄旭东的“毒奶”，都救不回来。