艾泽拉斯于玩家，意味着什么，游戏之于玩家又意味着什么。

距离《魔兽世界：怀旧服》正式上线已过一年有余，在上线一年后，一个重要的时间节点终于在艾泽拉斯的轨道上回归，重要程度足以载入互联网游戏史册的——“安其拉之门”，恰如十四年前开岁。

在剧情中，这代表着联盟与部落再一次握手言和，双方共同努力捐献物资，只为敲开安其拉的大门。在《魔兽世界》的更新历史中，这是空前绝后的一次服务器活动，整个服务器的玩家将参与其中，贡献自己的一份力量保卫艾泽拉斯。对于玩家来说，这也是他们游戏生涯中最值得纪念的一件事。

时间宛如怒水河中的流水，冲洗河岸涤去沙尘，使珍重之物得以沉淀，时至今日，当年开门时的趣事，还历历在目。时间又恰似海加尔山送来的一阵清风，在不经意间，将过去落下的一片薄羽送至肩头，串联起两头的回忆。

怒水河源于海加尔山，最终在商旅海岸注入无尽之海。当年无法在河水源头饮其甘醇的玩家，又可以在半腰再次欣赏它安静流淌的模样，没有了开源时的生机盎然，在淌过大半流域后，它多了时间的刻痕。

《魔兽世界》在不断发展，玩家也在不断改变，伴随着玩家需求增长，RMT和工作室逐渐增多。代练代打一开始服务于玩家，后来却像恶瘤般恣意张狂，其作为玩家和官方之间的灰色地带，在将自己嵌入到《魔兽世界》的生态体系后，终于走到了喧宾夺主这一步。

伴随《魔兽世界：怀旧服》的“安其拉之门”活动开启，全部服务器进入了筹备物资的阶段。当筹备物资完成后，会由一位玩家负责敲响甲虫之锣，这位英雄可以获得“甲虫之王”的称号，并获得“黑色其拉作战坦克”的坐骑，在之后的十个小时内，完成任务的玩家不再获得称号，只会获得“黑坦克”的坐骑。

老玩家们看上了填补当年遗憾的机会和游戏本身的体验，但工作室更加看重这背后产生的巨大利益。在目前，一只“黑坦克”的坐骑可以拍到五万元人民币左右的高价，而想要获得“甲虫之王”的头衔，则要花费十万余元，工作室想要成功卖出称号与坐骑，那么就必须和玩家利益发生冲突，爆发点就在交付物资的节点上。

一旦物资交付完成，那么一切就会脱离工作室的掌控，任何一个玩家都可以敲响铜锣，但只要能卡住物资交付的时间点，那么就会有玩家花钱找工作室购买业务，他们也会进一步掌控整个服务器。

艾泽拉斯，将要迎来一场腥风血雨。

在十四年前，少年弱冠策马提枪，跟随前辈的脚步，敲开了安其拉的大门；十四年后，迈入中年的男人们又回到了这片沙场，眼前没有了前辈的身影，只有希利苏斯的黄沙漫漫，身体力行不如当年，唯有一颗少年心依旧，为了艾泽拉斯。

在活动开启前，工作室就通过扫货的形式囤积了大量的捐献物资，导致活动开始后大部分服务器的物资匮乏，捐献进度数天之内毫无进展，也有不少工会采取了不作为的态度，打算等开门后再第一时间冲进副本瓜分装备，他们更加看重首杀和装备。

底层的普通玩家在焦虑，中层的大部分工会在等待，工作室已经赢了大半。但随着奥罗服务器打响了反抗的第一枪，《魔兽世界：怀旧服》中的玩家重新团结了起来，和工作室直接展开了正面冲突。

奥罗服务器的几位会长提前预判到了工作室的囤货行动，因此几家工会联合在一起，提前准备好了捐献物资，率先敲开了大门。对于一些中小型服务器而言，由于缺少凝聚力较强的大公会领导，直接陷入了各自为战的局面中，物资只要摆上拍卖行就会被扫走，更是有一些工会打算趁机控制捐献进度，干起了和工作室一样的勾当。

对于这些服务器的玩家来说，在失去了集体意识的领导下，他们只剩下了自救这一条路可以走。而在捐献物资的清单中，大部分物资都是低级资源，高等级号看不上，小号需要这些资源成长，一度成为了空窗区，只有少数玩家愿意舍弃做任务的时间在这里进行重复劳动。

这些玩家中，总有几位的故事尤为动人。在NGA的论坛上，有这样一则帖子，标题是“安琪拉的大门上，不需要你我的名字”。

帖子只用了寥寥数百字，讲述了一位满级法师，在大家冲入希利苏斯剥虫皮赚得盆满钵满时，却独自来到了低等级区域，默默收集低级物资时的见闻。他碰到了一些志同道合的朋友，知道了大家都是自愿来到此地，在这期间，他也开始求证做这件事的意义。

“我们牺牲自己做任务的时间在这里采集物资，自然不会在开门后的十个小时内留下自己的姓名，那么坚持这么做又是为何？”

在故事的结局，一位侏儒法师给出了答案：“你会记得我，在暮色森林剥轻皮的盗贼猎人会记得我，在西部荒野挖铜矿的骑士战士会记得我，在艾尔文森林采药的牧师小德会记得我，在奥格瑞玛拉我过来的术士会记得我……”

“安其拉的大门上，不需要你我的名字。”

艾泽拉斯于玩家，意味着什么？值得一群中年人在上完一天班后，顶着腰酸背痛鏖战数小时，不断重复着一件事去做，与专业的工作室展开较量，难道仅仅是为了填补青春岁月中一道浅浅的遗憾吗？

游戏于玩家，又意味着什么？值得他们在十四年后，依然愿意呼朋引伴来到这里，甚至心甘情愿付出，哪怕不会留下姓名。每个人的心中自有答案，如果谈起我对游戏的理解，便是“虚拟的现实，真实的情感”，也有参与者在表示“真不值得”后，继续安静地采集物资，都是真实情感的流露。

若干年后，你可能会离开艾泽拉斯，或者从此告别游戏，但那条永不枯竭的河依然在虚拟世界中安静地流淌，在这里发生了太多的故事，有些可以留下，有些随风消散，就像一位玩家，曾写给自己角色的一首小诗。

“星星似乎收起了光芒，它们不在为我闪耀。

它们看似寒冷而淡漠，无法代替我温暖你的手.

但是我忍住泪水，度日如年，

拼命坚持着为你记录下在这里的每个瞬间；

然而孤独很快即至，痛苦已经来临；

你退色的笑容，

轻轻的从我的记忆里随风而去”

诗的主人在2007年因白血病离世，在生命的最后一年里，他将自己交付给了艾泽拉斯，在游戏中不断帮助过路的旅人。在确诊的时候他创作了这首小诗，但直到去世，这首小诗才从他角色的邮箱中被发现，最后由其母亲交给其生前好友发表，暴雪知道了这个故事后，又创作了另一首小诗作为回应。

“不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里。

我是凛冽的风，掠过诺森德的雪原；

我是温柔的春雨，滋润着西部荒野的麦田；

我是清幽的黎明，弥漫在荆棘谷的林间；

我是雄浑的鼓声，飞越纳格兰的云端；

我是温暖的群星，点缀达纳苏斯的夜晚；

我是高歌的飞鸟，留存于美好人间。

不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里，我没有长眠。”

存在，不止于形式；这里，也不需要你我的名字。

时间在悄然流逝，河水在安静流淌，假如分别将至，那也好说。

“珍重，我的朋友，正恰来日方长，余下也好生回响。”