2025年，Steam上线游戏数量再创新高，市场比以往任何时候都“丰富”（虽然体验因人而异）。但更多游戏意味着更激烈的竞争——在平台发布的超过1.9万款游戏中，近一半的作品评论数不足10条。还有无数项目，因开发困境、预算限制或市场竞争，从未见过天日，也永远不会。

受近日一则关于游戏项目不稳定性的热帖启发，多位日本自由职业创作者和开发者分享了他们的亲身经历，讲述了项目夭折如何长期影响他们的职业生涯。

一位自由插画师在直播中感慨：“年轻插画师接下游戏人设时，往往会倾尽所有资源投入。如果项目被砍，他们的职业生涯就等于直接归零。想到这，真觉得我们活在什么样的世界。”

对于自由职业者而言，项目取消最大的问题是：数年的心血可能瞬间化为乌有。由于游戏从未作为成品面世，他们的履历上就留下巨大空白，跳槽到下个项目也变得困难重重。

网上一段对话被疯传：

A：我在游戏行业干了十年。

B：哦？代表作是什么？

A：没有。

B：那你参与过几款已发售的游戏？

A：零款。

B：十年？

A：零款。

《尼尔》《龙背上的骑兵》系列创作者横尾太郎此前也曾透露类似困境。面对外界“这些年什么都没做”的批评，他解释说自己其实一直很忙，只是大部分项目中途夭折了。

即使是卡普空这样的巨头，也经历过无数次项目取消。据前制作人小岛慎太郎透露，连《怪物猎人》都曾一度被列入“待砍名单”。

“看到那篇吐槽游戏开发艰难的帖子，我深有感触。”他写道，“说出来可能没人信，但卡普空有相当多游戏在开发中途就没了下文。有的项目刚立项就黄了，有的甚至做到一半被砍。那时候，我有时气得想哭。我们当年拼了命，才让《怪物猎人》活下来。”

从业14年的插画师Danryoku也发长文回应。他曾为《Brave x Junction》和《百英雄传》设计怪物，但6款参与的手游已全部停服，3个项目从未发售，投入的时间从几个月到数年不等。仅那3个夭折的项目，就耗费了他约五年半的心血。

即便如此，他仍觉得自己算幸运的，“可能有人干了十年二十年，留下的东西更少”。游戏项目取消本身已经够让人沮丧，但对自由职业者来说，这简直就是职业发展的“超级减益魔法”。

你们对此怎么看呢，是你们的话会进入游戏行业吗？欢迎来评论区讨论。