这世界环环相扣，过去处于舆论下风的主播显示出越来越强大的号召力，打赏开始超过部分明星的收入，转型成艺人，是趋势。

比如斗鱼大主播冯提莫，她唱了《佛系少女》，上北京卫视分享走红励志故事，和歌手张韶涵合唱，网传她月收入已破百万。

直播就像2005年的选秀，年轻人们又多了一条成名之路。

圆鹿鹿就是这群年轻人中的一员，出生于1994年的她，拥有两个身份，某直播平台的颜值主播、某传媒公司的CEO。

只有一年直播经验的主播圆鹿鹿把大主播们的成就，当成奋斗的方向，“她（冯提莫）去哪里都有人前呼后拥，跟明星没有区别。”

年轻是少女们直播的原始资本。武汉一家网红经济公司的负责人告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe），颜值主播就是吃青春饭，熬过两三年，红了，通常也挣够了;如果不红，每天播四个小时，重复做同样的事情，熬不过三年就离开了。

年龄越大，优势确实会变小。“东北大鹌鹑”是个兼具技术和说话天赋的全能型游戏主播，“说实话，我这个年龄想再进一步提高游戏水平太难了。换句话说，我这个年龄可以淘汰掉了。真的，我一个30岁的人在电竞行业，在这种运动行业中，你还想说利用你的反应，利用一些东西表现出一些吸引观众的地方，不太现实了。”

但出生于1994年的圆鹿鹿还年轻，她仍然想做一个好主播，也想经营好自己的公司，她认为当下仍然是主播的红利期，只要主播们可以提供好的内容。

让每个人感觉到他是特殊的

采访当天，圆鹿鹿忙着参加斗鱼在武汉的嘉年华的活动，约见时间从下午2点一直推到了晚上10点，她才从饭局上抽身。

碰面地点是武汉江边一家酒店的咖啡厅，她在人群中很显眼。女主播和路人差别很大，她们服装明丽，妆容细致，像少女组合的成员。

圆鹿鹿很娇小，个头儿一米六上下，粉色网纱连衣裙很适合这个白净的女孩子，长发中分遮住两颊，笑起来眼睛微弯。第一次见面，她像老朋友般表示了歉意：“宝宝，不好意思，今天太忙啦，辛苦你了。”

“宝宝”是直播行业中的常用语，被认为可以拉近距离感，等同于淘宝最先出现的称呼“亲”，过去那些只用于亲密关系的称呼，如今更常用于工作社交场合。出了直播间，圆鹿鹿还是习惯称呼陌生人“宝宝”。

这只是直播中的一个小技巧，目的是为了让进入直播间的人停留更多的时间。

还有更多要注意的，不能哭丧着脸，要让人感觉愉快、如沐春风，圆鹿鹿总结出的三个字是“不端着”：“至少要没有距离感，这东西要自己把握，就比如说冯提莫，她们都是那种很随和的女孩子，看起来很好亲近，这样会比较会受欢迎。”

“不过我现在很忙，很少看直播，冯提莫关注少一点，我更喜欢二珂，二珂太可爱了，像一个小娃娃一样，一看就很喜欢。”圆鹿鹿提到的二珂也是斗鱼的大主播，依靠翻唱作品《告白气球》《走在冷风中》走入大众视线，如今她拥有大批忠实男粉，即便是坐在直播间吃个外卖，也会有忠实粉丝狂刷礼物。

不管是周二珂还是冯提莫，在直播间展现出来的沟通能力和“宠粉”能力，都比传统的明星要强很多，明星不可碰触，主播却好像永远陪伴在身边。

直播是个很神奇的传播工具，以一“对抗”千千万万。随意点开一段圆鹿鹿在平台的直播回放，都能看到一个相当自在的小女孩，她放着音乐，偶尔跟着附和几句，欢迎每一个来到直播间的每一个宝宝，回复弹幕留言。

有时候还能看到爸妈刷出来的弹幕，“妈妈不要在我直播间刷乖女儿，像个正常的水友（同一个平台收看或发表意见的朋友，直播里常用），这样别人会不敢来的。”

她对着屏幕笑着调侃了几句妈妈，又接着和其他的水友互动。圆鹿鹿的父母很开明，全力支持她的工作，妈妈会收看她的每一次直播，爸爸选择打赏支持。

“每个人在你的直播间都是特殊的存在，你当他特殊，他对你肯定就比较特殊。”欢迎是第一步，看到熟人，圆鹿鹿就开始抖包袱聊天，好像面前不是屏幕，是酒桌，“斗鱼的榜单可以看到刷榜，我觉得你作为主播至少得把前十个人的姓名、年龄、工作、喜好、在哪个城市，或者说国外党有几个小时时差，什么时候生日，喜欢吃什么，这些都要慢慢地去了解，了解了之后，你就有话题跟每个人讲。”

圆鹿鹿在平台上的直播间右侧，可以看到贡献周榜，打赏多的人，会显示在榜单上。第七名叫“鹿鹿的跟班”，很像是圆鹿鹿的小粉丝，榜单前十名有两位“皇帝”，那是需要在平台上充值12万月费才可获得的特殊标志。

做汽车直播的宋师傅是个出生于1979年的中年人，虽然他也掌握了这些“宠粉”能力，但是他通过直播带来的打赏远远没有颜值主播高，“没办法比较的，就像游戏直播虽然流量大，但是打赏低一样。”

宋师傅的榜单看着寻常很多，打赏前十位，没一个是皇帝。

做主播不止是为了挣钱

据圆鹿鹿透露，她的直播流水通常稳定在十来万元，高峰时候甚至能达到三十来万。

直播越做越熟悉，圆鹿鹿和一个朋友“想法一致”，决定合伙办个传媒公司，专门培养主播。三个多月，公司就招募了几百名主播，但只有一成是颜值主播，大部分是游戏主播。

提到公司的圆鹿鹿看起来更像个管理者，语气中带着自信，“我觉得直播门槛不是特别高，本来就是个全民直播的时代，直播行业里面其实好不好看不是重点，是你勤不勤奋，现在的女孩子稍微打扮一下都挺好看的。 ”

“首先你直播时长一个月至少得保证一两百个小时，是不是?你每天播一个小时或播几十分钟，然后还断断续续的播，你永远都不可能做的起来，是不是?”斗鱼嘉年华现场，她带着公司的十几个“小姐姐”去了现场。

“很多人她就没有见过这种世面。”圆鹿鹿希望斗鱼嘉年华的现场能够给公司的女主播们一些憧憬，“首先有很多做主播的人，她的想法可能就只是通过直播赚钱，但是其实，你今天也看到了，主播做到一定规模了之后就跟明星一样的，很多人她在小的平台或者在别的平台，没有斗鱼这样子的气魄，把所有的主播给请过来开个嘉年华。”

嘉年华现场人挤人，但圆鹿鹿和公司的小姐姐们都很显眼。她安排人把公司的豪车开到了嘉年华现场，三辆豪车，红色法拉利、白色保时捷和白色玛莎拉蒂。

豪车的前后车窗贴着公司的海报，效果和圆鹿鹿预料的一样，路过的行人大都会对豪车侧目，胆子大一点的还会惊喜中喊一声“法拉利”，然后拉着好友上前合照。

在斗鱼，车队是一种组织形式，十几个人到百人左右的小团队，可以同时去一个人直播间。“我们是斗鱼，第一个真正把车队开到嘉年华现场的，我们开来的车都是跑车，而且是豪车。”

车是公司财产，圆鹿鹿对自己主意很满意，“斗鱼嘉年华前一天的时候，灵光乍现想到，我不用想什么效果我只先做了，因为这个是不耗成本的事情，我把车停在那，最多出一下停车费，然后印几张海报，也不需要什么成本，有总比没有好是吧。”

见了世面，主播们还有其他的正经事。来之前圆鹿鹿告诉公司的小姐姐们，不强迫参加，但是希望大家明白活动的重要性。

“其实秀场主播刚开始，可以去找户外大主播或者游戏主播蹭粉，把粉丝吸引过来，因为很多粉丝他不是只看一个类目。”活动现场就是个机会，这些大主播们平时不好约，嘉年华现场却可能轻易碰见，圆鹿鹿希望小姐姐们好好利用嘉年华的资源，“碰到“正直博”（斗鱼户外主播）了之后，我就跟所有主播说你们一个个都上，报自己房间号，多争取一点露脸的机会。”

我对主播就一个要求，女孩子、活的

不管是对于平台还是主播个人，经过2017年的洗牌，直播行业的头部效应已经很明显。

中国演出行业协会网络表演(直播)分会发布的《2017中国网络表演(直播)行业报告》显示，仅2017年，就有近百家从事网络表演(直播)业务的公司倒闭或转型，直播行业经历了一轮大洗牌。

大主播的粉丝数量和影响力，成为平台对外的王牌，谁拥有的大主播数量多，谁获得的用户就多。

24岁的圆鹿鹿给小主播们定下的方向是拼内容。她有时候会去自家小主播的直播间转转，事后再提出意见，“你需要去找内容，不能每天只是简单地坐着聊天，需要提前做准备，包括你要做什么，唱什么，弹什么曲子，你前一天的时候都应该要准备好，不然第二天你就会感觉内容很空很干，就好像演戏一样。”

“你想要做成大主播，要一步一步来的，一开始就要严格要求自己，包括减肥，就像跑龙套的人，有一天会变成主演，大主播就是那个主演。”圆鹿鹿觉得在直播行业，内容是大过于颜值的重要存在，“可以整容，但是不要依赖。你每隔几个月就换一张脸那是不可能的，因为整容也只能微调，你不可能换个头，那样你可能几个月都不能播了，或者半年都休息，不行，直播这个东西是持续性的，你要是很久不直播的话，人气绝对会掉。”

面前的圆鹿鹿和镜头前的她判若两人，脸上的稚气是一样的，说话的语气却相去甚远：“你只要好好播，稍微努力一点点，你都可以月入上万，为什么有那么多小姐愿意直播?因为现在是直播的红利期，我对主播就一个要求，女孩子、活的，现在要求是活的男孩子也行。”

但更早以前并不是这样。“2014年，刚刚知道直播，我头八个月挣了70块钱，方便面都快吃不起了，斗鱼不满一百，当时提不了现。”“东北大鹌鹑”在最早接触直播的时候，度过了相当难捱的一段时期。

没有成名和成名的女主播有明晃晃的差距。除开人气和打赏，直播间的规模，妆发的成熟度，衣着的养眼程度，都能一样瞧出来。

女主播和男主播不一样，女主播要面对更多“外貌”上的挑剔，从镜头前走到线下的女主播们，几乎都经历过一轮网友的洗礼。

比如：真人和镜头前差距太大，个子不高。

“有很多主播一开始都受不了，但是我还好，就看到麻木了。”圆鹿鹿直播这一年，在直播间看到的“议论”不少，“我觉得但凡长得好看一点的女生或多或少都会遇到这种事情，在学校里面，比如说谁谁传的绯闻啊，一些什么不好听的话，都不听就行了，我觉得女生要有一点抗压能力，只要女生稍微好看一点，必然会有人说你不好的地方。”

努力是换来名气的前提，但努力并不是一定会有回报。圆鹿鹿也会觉得，最后能不能从万千主播中脱颖而出，还是看运气，但如果只是想通过直播维持基本的生活，不会有太大的问题。

“比如说你是美女型的秀场主播，可能你的寿命就只有那么长，除非有新的内容，出新的歌曲，或者走其他的方向。”圆鹿鹿不太喜欢偶像派，她心目中真正的明星是成龙：“成龙或者邓丽君，就算过了再久再久，还是有人会记得！”

明星被人记得，主播却不一定，眼前最重要的，是留下那个经常来打赏的观众。

圆鹿鹿不着急让公司的小姐姐成名，那是未来的方向。眼下的事情要做好，这关系着下个月的收入。“没有人会永远只看一个人直播，或者永远只在一个人直播间里面看直播，他可能他这段时间很喜欢看你直播，下段时间开始喜欢看别人直播，会不断的更新。”

“新鲜感两三个月最多半年时间，包括大主播她的榜也是这样子的，半年就一定会更新。”

嘉年华期间，圆鹿鹿抽空跟几个粉丝办了线下的见面会，请对方吃饭，这是小主播必须要付出的时间，“跟人家做了非常好的朋友，才会不停地持续性得到打赏。”

但忙于公司的圆鹿鹿一个月没直播了，她的主页面上写着一个提示：7月开播。