怀旧，通常被定义为对过去的事情具有感伤的渴望，在1888年的时候，它经历了一个重大的蜕变，当时柯达公司发布了第一款面向业余爱好者的，后来在商业上取得了成功的相机。在广告中，这款相机被为一种记录儿童和家庭庆祝活动的必要工具。《柯达和怀旧的镜头》一书的作者南希·韦斯特（Nancy Martha West）表示，该相机“让人们可以这样的方式安排他们的生活：把痛苦或不愉快的部分系统地抹除”。

随着科技的发展，它可能即将再次革命性地改变我们回顾过去的方式。不久前，触发怀旧的东西大多是自然发生的：比如在收音机里听到当年毕业舞会上的歌曲，在你回家过节的时候翻老相册。而今天，在电子设备的帮助下，我们可以“按需”满足怀旧的需求。音乐网站Nostalgia Machine有“你最喜欢哪个年代的音乐”选项，音乐应用 Sundial可以重播正好一年之前你听的歌曲。Timehop应用和 facebook提供了On This Day功能，让你可以看到给定某一天的照片和社交媒体帖子。hMuseum of Endangered Sounds网站可以播放古老产品的声音（比如贝尔电话的铃声，寻呼机的响声）。在Retro Site Ninja上，你则可以访问早至1990年代的网页。

但这仅仅是个开始：虽然这些应用和网站让我们看到了过去，但新的技术可以让我们穿越到过去。问题在于，尽管心理学家认为怀旧对于寻找生活中的意义来说至关重要，但我们还不知道这么做是否有太多负面的，甚至是反乌托邦的影响。

打破维度墙

苏珊·桑塔格（Susan Sontag）1977散文集《谈摄影》中写道，照片“通过把时光切片并冻结下来，积极地促进了怀旧……”照片的视角是固定的，观者不能在里面移动，无法像摄影师或被拍摄者那样去体验被拍下的空间。然而，新的技术可以把旧照片变成三维影像，从而让你获得在空间中移动的错觉。

想象一下，把《黑客帝国》中著名的“子弹时间”特技（将一个场景中的行动停止或急剧减慢，而相机似乎却在以正常速度通过场景）运用起来，让你在笔记本电脑上观看加上这种特技的家庭老照片，会是怎样?虽然《黑客帝国》用了120台摄像机来实现这个特技，但现在有了一个新的方法，称为三维相机映射，可以用较低的价格给二维照片增加维度。最近，像 Miklós Falvay这样的媒体设计师已经利用了这种方法，给一台静止的摄像机拍摄的图像增加了维度，让用户可以在他们几年前拍摄的东西中“走动”。

艺术家们还使用了其他一些新技术，将旧照片投射到三维空间中。例如，俄亥俄州曼斯菲尔德的Neos Dance剧场，为了制作具有1940年代感的《胡桃夹子》，使用了3-D-graphics 软件将1940年代的曼斯菲尔德的照片转换成虚拟之物，让舞者可以与之互动，创造出他们在旧日城市街道上移动的错觉。该剧通过这种方式，让那些在1940年代长大的观众重温了儿时的风景。

照这个方向发展下去，以后我们可能会在家里体验到三维球探足球比分的新形式。一些公司正在努力对这个领域的新技术进行商业化，比如三星公司就获得了一个可以让电视播放激光生成的全息图像的专利。这项技术将来变得完善之后，人们在家里看电影的时候可能就不是在屏幕上，而是在起居室的正中央了。

重温历史

即使是三维的电影，它唤起现实生活经历的能力也是有限的。观众永远无法选择自己的视角——比如说自己走到另一个房间里，或是从孩子（比成人矮）的视线观看场景。而虚拟现实（VR）技术或许可以办到这一点。

VR将如何提供这种个性化呢?我们可以来看看一个例子，纽约大学VR研究员萨拉·罗斯伯格（Sarah Rothberg）在《记忆的地方：我的房子》中重新创建了她的老房子。《记忆的地方：我的房子》是一个支持Oculus Rift虚拟现实体验。你可以进入不同的房间，看到播放视频的提示，罗斯伯格的先父在几年前拍摄了这些视频，当时他开始出现阿尔茨海默病症状。罗斯伯格花了几个月的时间将老视频和照片制作成这个VR体验，但她担心观看它之后，就会把其他记忆驱除到脑海之外。当她戴上Oculus Rift头盔，走过虚拟房子的镶木地板的走廊时，感觉到有点不真实：在真正的房子里，地板已经松动，一端翘起了，尽管她多年没有去想过这个事。随着 VR设备的价格变得越来越便宜，更多人可能会重建自己童年时的居所，然后游览那里——你可以把这想象一个身临其境的，自传式的《我的世界》或《模拟人生》。

备份你的记忆

当然，要观赏一个人的详细过去，你必须拥有过去的详细记忆——而记忆通常随着年龄的增长而衰减。但对其他灵长类动物进行的实验表明，技术干预可能有一天会帮助我们克服这个问题。美国南加州大学生物医学工程师、神经科学家西奥多.伯杰（ Theodore Berger）已经研究出一种方法，来把大脑用来进行短期记忆编码的神经元激发模式，翻译成大脑储存长期记忆的模式——他表示，这就好像是把"西班牙语译成法语"，而不需要理解其中任何一种语言。

在一些人体试验发现，这种翻译90%是准确的。使用这种方法，伯杰的团队建立了一个数学模型，记录下恒河猴大脑在对刺激做出时产生的信号，翻译它们，并将它们返回给大脑，以促进长期的回忆——即使他们对这些猴子使用了抑制持久记忆形成的药物。

有一天，我们甚至可以为记忆创建备份。2011年时，加州大学伯克利分校的一个研究团队在认知神经学专家杰克·加兰特（Jack Gallant）的带领下，开展了一系列精心设计的实验，包括在向受试者显示视频片段的时候对其大脑进行 FMRI扫描，然后使用数学模型来绘制视觉模式如何转化为大脑活动的。在向受试者展示了一个新的视频之后，研究人员使用了由此产生的FMRI数据来开展逆向工程，利用其他素材的档案做了一个视频混剪，结果它与受试者实际看到的视频存在着惊人的相似之处。该团队认为，我们有朝一日可以把由记忆触发的大脑活动绘制出来，然后开展逆向工程，制作一段关于该记忆的视频。

不过暂时来说，这种记忆电影要真正实现还有很长的路要走。在2015的一个实验中，加兰特发现，他的模型猜测一个受试者正在看的照片，比猜测她回忆中的照片准确了三倍。另一个难点在于：记忆，尤其是怀旧的回忆，会随着时间的推移而改变。“你记得的东西是经过加工的，” 加兰特说。"即使可以对你从大脑解码的记忆进行忠实的重建，但那段记忆可能本身就不是真实的。”

即使我们完全记得往事，为了我们的心理平衡，为了我们现在的生活，最好是避免不断地重播记忆，也要避免一直使用怀旧应用。北达科他州立大学的心理学教授劳特·利奇（Clay Routledge）曾写过一本关于怀旧的教科书，他说这种情绪通常是健康的。适度的怀旧甚至可以引导你去寻找新的体验。但他警告说，“把太多的时间聚焦在过去，就可能会危及你抓住其他的机会的能力，而这些机会可能是你在以后怀旧的基础。换句话说，如果在未来，你记住的只是自己一直在手机上使用怀旧软件，那么怀旧就变味了。”