两年前，切尔西辞去了她药店技术员的工作，转行去直播玩电子游戏。

她说：“有一天我去上班，突然我就在想，如果我呆在家里继续玩电子游戏，而不是来这里，我实际上会赚更多的钱。” 就在那一周，她递交了辞职。

切尔西只是越来越多靠Twitch谋生的澳大利亚女性之一，这个直播视频流媒体平台可以让来自世界各地的人们观看彼此玩游戏。同时它也是一个社交网络：在播放窗口旁边的用户页面就嵌有聊天室，允许播主和观众进行实时互动。切尔西的用户名是Xminks，她已经凭借《使命召唤》游戏中的高超技巧为自己赢得一席之地——她的名声大震，所以直播游戏成为了她的主要经济来源。每天晚上10点左右，她就打开网络摄像头，与33万个关注者中的一些人聊天，然后再去工作。

尽管Twitch现在极为火爆，但相当程度上还不为公众所知：该公司称其网站每天有970万活跃用户，并且有超过200万的游戏主播。亚马逊看到了它的潜力，并于2014年以9亿7千万美金的价格收购了它，纵使这个决定在当时让许多商业评论家摸不着头脑。

该公司不仅有私人直播业务，它也直播一些世界上最大的电竞锦标赛，专业游戏玩家坐在硕大的场馆内，在数万名现场观众和数百万名在线观众面前进行游戏竞技。通常看锦标赛的观众数量都会超过那些看主流电视台的同类体育比赛——但不知何故这个平台仍保留着一个亚文化的错觉。

虽然只有少数玩家能够成为职业电竞巨星，但更多直播者靠着粉丝捐款和赞助来赚钱。人气顶尖者可以选择与Twitch合作，提供订阅付费功能，这就让用户有机会每月支付4.99美元的费用。当然，Twitch需要一些分成，但一半的订阅费都直接进入直播者的账户，并且大多数用户会通过订阅来支持他们喜爱的玩家。

“这是直播者的基本工资，而不是仅仅依靠小费，一个月可能是100美元，下个月可能就是4,000美元——你永远不知道。” 米娅表示，对于这个行业，她是算是一名新人。虽然她从孩提时代起就一直在玩游戏，但是她却仅在18个月前通过网友才知道Twitch。

“我没有游戏里的朋友……发现Twitch也不是某种巧合，”她解释说。“当我发现Twitch，看到这么多人都有朋友，一起做超级棒的事情，还分享他们的经验，我就真的很想加入他们。”

米娅的网名是SeriesofBlurs。“我会完成我正常的全职工作，然后回家立即开始游戏直播……直到深夜，第二天继续重复这样的生活。”她说。

她很快就发现自己想成为一个全职的游戏直播者，但是身兼他职的同时建立自己的圈子是很困难的。而且这也会有社会影响。“我不断捍卫自己的立场，不仅是对我的朋友们，因为他们会质疑‘为什么你还不退出?’，也对自己，因为这也存在自我怀疑。”

做一个职业游戏玩家听起来像梦想成真，越来越多的澳大利亚女性正在将它作为职业——其中许多人都使用Twitch，有些人只能赚得最低工资标准的薪水，但也有人年入上万。

然而，它是否能够成为一个几十年的长久生计仍有待观察。男性受到的影响更小，30岁以上女性的比例则要低得多。

米娅说：“从小在女校长大, 喜欢电子游戏的人还是不多见的。”

“这取决于是哪个游戏，”切尔西说。“我看过一些《模拟城市》和《文明》系列的直播时，就会发现一些年纪更大的女性，但是很少见。”

凯特的用户名是Loserfruit，她是另一位高调的澳大利亚玩家，在Twitch上有大约24万名关注者。“这是我梦寐以求的工作，”她说。“玩游戏就可以赚很多钱。这的确是个梦想。所以一旦从事这项工作，就很难中断。所以我想尽可能久地做这份工作。但也保持开放态度，寻找一些其他机会。”

像大部分的网络世界一样，粉丝们通常只知道她们的名字或选择屏幕上的角色。这种半匿名性既是女性玩家的福音，也是一种负担。经常有用假名的人对她们进行骚扰。同时，为了保护自己，有些女性会特意隐藏她们的个人细节，如她们的姓和定位，甚至她们的年龄。

米娅，切尔西和凯特对她们的职业选择都很积极。切尔西说：“只要我继续努力，我预计还可以在这一行业中再做五到十年。”

米娅说：“每一天结束的时候，我都在做我喜欢的事情。”

切尔西正在玩游戏，她面前的监视器可以让观众浏览她玩游戏的过程。图片来源：Tony Lewis 《卫报》

游戏如何成为男孩俱乐部

过去几年的调查显示，在游戏这个看似男性主导的行业中，女性玩家的数量绝对不是极少数，据统计，女性玩家的数量至少占游戏玩家数量的一半。但是，尽管在职业游戏中女性玩家越来越多见，但是游戏中的高调女性，以及本文采访过的所有女性都存在一个共同点：孤独。

毫无疑问，游戏产业是男孩的俱乐部。因此，当女性进入这个领域时，就会伴随着来自一大群男性观众的危险的猜想。

“我觉得作为一个玩家，总是有一种被孤立的感觉，”米亚说。“在女校长大，喜欢电子游戏的人并不常见。”

切尔西也有类似的感觉。“我总是很高兴我的朋友离开我家，因为这样我就可以坐在电脑面前，通宵玩游戏。”

她最初没有告诉朋友她的游戏秘密。“这是一个我想要保持低调的事情。并不是觉得丢脸，只是我觉得，他们不会像那些玩游戏的人一样，理解我的做法。”

凯特说：“高中的时候，我的确有一些玩得好的女朋友也打游戏，但后来她们就慢慢不玩了。我想这就是问题所在：她们已经长大了，踏出了从前的圈子，而我从来没有。”

正是男孩子把凯特带进游戏。“我有男性的表兄弟，年龄稍长的表兄弟，你就是忍不住。如果他们在玩，那你也想玩。”

但如果一半的游戏人口都是女性，那么为什么这一代玩游戏的女性很少知道其他同性玩家?

“这并不是偶然，大多数电子游戏零售商用动作游戏，射击和战争游戏宣传海报贴满了他们的墙壁，” 特蕾西在一篇为游戏媒体Polygon撰写的文章中这样写道。“游戏业开始追求一个安全可靠的市场，这就导致它倾向于吸引年轻的男性。所以广告活动开始了。电子游戏自此作为针对男性的产品大量销售，他们传达出的信息很清楚：不允许女性参与。

每天晚上10点左右，切尔西就打开她的网络摄像头，与她的33万个关注者中的一些人聊天，然后工作。图片来源：Tony Lewis 《卫报》

澳大利亚游戏开发商Leena Van Deventer认为，这种区分性别的营销效果在当前20至30几岁的游戏玩家中是最为明显。“女性玩家一直都存在，”她说。“女性在游戏和科技的诞生中起到了重要作用，但是我们这一代人仍然还在消化这个事实，而这一切都是因为我们身边的机构和我们生活中的文化。”

换句话说，如果一代女性长大，认为她们不认识任何其他女性玩家，那是因为她们被一种文化所掩饰，反复告诉女性游戏不属于她们。

直播者有时候会被要求做一些很奇怪的事情，比如送出她们的内裤。

“女人的外表在她们的成功中起到的作用比她们在实际游戏中的技巧更大，”切尔西说。“而男人的外表则和他们在游戏中是否技压群雄无关。”

凯特在大学学习新闻期间开始直播。那时的画面质量还很低“我甚至不知道人们在那么低的像素中如何看到我。”但这足以让她建立一个强大的粉丝团，也带来了一些非常慷慨的捐款。

“直播者总是会接到一些奇怪的请求，例如赠送内裤——人们写电子邮件要求她们这样做，”她说。“或者发送她们脚的图片，然后就会打赏。”

“突然间我就变成了[色情]网红?”

在Twitch上工作的女性并没有把自己视为色情服务业或性工作者——跟这类工作一点关系都没有——但这并不意味着观众也这样想，许多观众觉得[色情]要比打游戏来得有趣的多，尤其是当他们掏腰包撒钱时更是如此。

“有些人仅仅因为你是一个在互联网上的女人，对待你的方式就很令人厌恶，”凯特说。“他们认为只要给你点钱，就可以期待你为他们做些事情，或者只是在聊天中说些话，对你有所期待——让你脱掉衣服之类的事情。实际上有些人甚至认为这就是我们的工作本质。”

“作为一个玩家，我有一个合法的职业，你就不能认真地把我当成一个玩家吗?”

色情是技术创新的主要驱动力，这早已不是什么秘密。但是在Twitch和某些形式的网络色情之间有着许多惊人的相似结构。正是女性承担了这一部分灰色地带之间的联系。”

“我有一个朋友开玩笑说我是色情女孩，我当时真的觉得非常非常生气，”米娅说。“不是因为我认为[作为一个色情女孩]有什么问题，而是我做的事情是非常不同的……比如说，作为一个玩家，我有一个合法的职业，你不能把我认真地作为一个玩家?你在摄像头上看到我，突然我就变成了一个色情网红?

事实上，Twitch现在似乎正在借用色情网站架构的功能，这只会徒增二者之间的关联。Twitch上的新功能称为“cheers”——观众购买动画emojis表情，然后再聊天消息中发送——非常类似于网络摄像头的色情平台Chaturbate上的功能，即直播视频演员通过小费获得收入，并使用应用程序设置小费的目标和相关“奖励”。

但Twitch确实给了直播者一些手段，允许直播者可以禁止羞辱性或不想要的用户在聊天中与他们交互。而且，在2014年，该公司禁止男性和女性用户在摄像头前赤裸上身出现或穿着“性暗示”的衣服，有些人认为这可能是该公司更深层的管理介入——或者说，一个保护其品牌的举动。

然而，女性直播者已经开始抱团，帮助彼此在网络游戏世界的多边环境中继续生存。

“对我来说，帮助其他女性直播者真的很重要。”切尔西说。“因为我知道这在开始的时候超级难，压力很大。

这种抱团有时候是悄悄的。“肯定有一个秘密女孩俱乐部，在那里我们相互了解，我们总是潜藏在对方的直播观众里，”凯特说。

对于那些有兴趣加入现有社区的人来说， Widget是个不错的选择——一个非营利女权主义组织，有超过650名的成员，她们成立的初衷是为了支持游戏开发和技术的女性。该组织成立于2013年，主要通过Facebook上的主页经营，Widget为其经历过家庭暴力和经济困难的成员提供从道义支持到筹资援助的一切帮助。

但有些女性倾向使用传统的方式：通过寻找亲友。

“我们将其称之为直播小队(stream team)，”米娅说。“基本上它是由来自世界各地的四个女孩组成，如果我们需要建议或是有奇怪的事情发生，不过这种情况比较少，我们就会询问对方……我们一直都是彼此的依靠和支持。”