当人们在聊天时提起JRPG的黄金年代，“最终幻想”“勇者斗恶龙”“沙加”等经典作品，总是会率先浮现于记忆中。当然，今天的主题并不是拉着你搞怀旧电子游戏历史。我想说的是，在“你方唱罢我登场”的黄金年代里，世嘉的经典JRPG“露娜”，也同样是一部分玩家的心头好。

非常遗憾的是，它没有前面那些超人气IP那般声名显赫，甚至在日本本土也未能跻身一线阵容。而到了十几二十多年前信息闭塞的国内，哪怕是知名“世嘉主机头子”的“电软”，都没有在自己刊物中对其进行详细的介绍和叙述。

正因如此，在2024年的某日上午，当我得知“露娜”有了新的消息，哪怕只是“高清复刻”，都让我一度怀疑那天是愚人节。直到我正式点进《银河之星 经典合集》的界面后，我才敢确切地说：1992年映在老玩家身上的那一抹月光，如今又一次洒在了我的掌心里。

话说回来，虽然我一直说“露娜”是个相对冷门的游戏，但一码归一码，冷门不代表游戏素质就差了些。老实说，在那个各路游戏厂商都在疯狂探索RPG玩法和内容的时代，各种各样的设计层出不穷，它们都直接或间接地影响了后续问世的作品，处于这个时期的“露娜”，虽然没有什么开天辟地的独创性，却也是个挑不出什么毛病的“水桶战士”。

比如，那些年大多数的JRPG还停留在站成两排，一刀一剑互砍的简单回合制时，露娜就已经开始加入了“阵列”的概念。

简单来说，“阵列”是可以直接调整角色在战斗时的站位，并影响战斗节奏、战局把握的设计。需要说明的是，这和简单安排队伍成员攻击顺序或技能释放的“队列”设计，还不太一样。

举个例子，当你选择把角色扔到“阵列”最后，那他就不容易被敌人打到，但由于此时和敌人距离过远，你想让他近身输出，就得占用一到两个行动次数往前移动。而站在“阵列”最前面的角色，因为时常要和敌人贴身肉搏，就会获得“高防御、低攻击”的特殊BUFF。

诚然，现在听来这种玩法实在太常见了，这样叙述介绍让我自己都感到无趣。但放在当时来看，这无疑是个较大的革新。

在《露娜：银河之星》里，当你面对“自由都市梅利比亚”地下的水蜥蜴BOSS时，“阵列”配置就显得至关重要。毕竟，水蜥蜴有高伤害技能“火焰喷吐”，并且还有几率附带持续伤害，如果你的角色站位过于靠近岸边，BOSS就会直接使用该技能。按照剧情正常走向来说，你目前的等级是11级左右，面对这招几乎是一下就死。

因此，你可以把所有角色提前丢到最后面，那水蜥蜴想要喷吐就要浪费几个行动次数先靠近你的角色。另一边，主角加雷斯虽然是近战，但他的“剑舞”可以无视攻击距离，释放后还能“跳回原处”，而手持弓箭的露娜和拉姆斯亦能远程输出——所以，在水蜥蜴往前移动的这段时间里，你就有机会提前将其击杀。

而这还不算完。等到《露娜2：永恒之蓝》发售，“阵列”系统再一次扩充了新的内容——比如说，纹章。

纹章是隶属于常规装备外的一种特殊装备，它可以直接强化角色的各项能力。比如，露西亚装备“水の纹章”后，魔法威力就会得到大幅度提升。而在基础属性纹章上，还能再添加“女神纹章”等特殊BUFF纹章，这时属性就会有更丰富的变化。在面对不同的BOSS时，如果你只是靠硬打硬冲，往往会陷入苦战，但做好纹章搭配，并调整好“阵列”站位，你会发现游戏难度直线下降。

不过，由于当时的互联网远没有这么发达，不同纹章搭配能有什么样的效果，你只能是靠自己一个个尝试，然后找个小本本写下来。

老实说，即使“露娜”本身的玩法设计并不出挑，但倘若仔细感受，还是能琢磨出一些有意思的门道。

当然，这些玩法设计绝非“露娜”独创。要说“前排抗伤害，后排打输出”的“阵列”玩法，从“巫术”就初现端倪，再到“沙加”系列的推出，SQUARE就已经搞出了“阵列”的初步概念，以及基础的框架和思路。

不过，《浪漫沙加》推出的时间是1992年1月，而《露娜：银河之星》推出的时间是1992年6月。因此，我没法准确告诉你：这是双方互相撞了创意，还是“露娜”靠着五个月的时间差，疯狂COPY玩法。但不管怎么说，这都不影响“阵列”是当时JRPG开发的主流探索思路。

除了有点“特色”的“阵列”玩法外，《露娜2：永恒之蓝》最独特还有它的剧情故事。

游戏为你书写了一段没有NTR，没有三角恋，没有争番，只有纯粹真挚的情感的故事。然而……最后的结局里，男主角希罗和女主角露西亚还是遗憾分别。

当你心里怒骂制作团队不按常理出牌，为这段永恒的遗憾黯然神伤时，你会发现游戏并没有跳出熟悉的STAFF表，反而是直接转到界面，并出现了一个“Special”选项。

没错，正是分段结局。只要你能通关第一个结局，那游戏就会允许你控制希罗追到“露娜星”，让有情人终成眷属。

你不得不承认，人之所以能感受到快乐和幸福，是因为会提前体验到“痛苦”。而分段式结局这种“失而复得”小把戏，现在看来确实幼稚，但对当时的玩家来说，不失为柳暗花明的惊喜。

老实说，分段式结局的内容设计，搭配初具雏形的“阵列”玩法，也让“露娜”成了要素齐全的扎实之作——它不一定能让你“眼前一亮”，但绝对能让你玩到想要的全部内容。

当然，除了这些处于时代洪流下，顺势而成的内容外，“露娜”也有着自己独一无二的优势——完整的剧情过场“动画”。

当你每到一个关键的剧情点，或某段篇章的开头与结尾，“露娜”呈现给你的就不再是几段干巴巴的对话，而是一段精彩细致的过场“动画”。为什么动画要打上引号？因为严格意义上来说，这无非就是几张眼睛会眨、嘴巴会动的静态图片。

不过，对当时理解剧情全靠看对话框的玩家，尤其是对没有中文硬啃日文原版的国内玩家而言，看不懂字总看得懂画面吧？看着男女主红着脸说话的桥段，或是女主被迫回到原故乡，男主奋力地追逐——即使语言不通，你也能感受到浓烈的情感涌现。

毫不夸张地说，这绝对是其他游戏无法呈现的效果，也是只有“露娜”才能带给玩家的体验。

说到这里，你可能会感到奇怪，为什么我一直都在描述“露娜”，而非《银河之星 经典合集》？其实，这次的高清复刻，基本是对于几十年前世嘉土星版本的完全移植，很难谈有什么翻天覆地的变化。

如果非要掰扯些什么，那应该得感谢图形技术的进步，让当初低分辨率的“CRT动画”，在点对点扩大后，有了焕发第二春的机会。

不过说真的，这种一比一还原的“高清复刻”版本，我愿意举双手双脚赞成。毕竟，它确实保留了最原本的内容和味道。对老玩家来说，这算是一次“不忘初心”。对新玩家而言，用再多的言语去描述形容这款游戏，也不如直接上手试一试来得爽快。

而且，“露娜”诞生的1992年，正是电子游戏还未找到“正确”的路，盲目探索的混沌时期，那时候的开发人员都不知道未来会是什么样子——他们不会想到未来有《最终幻想VII》这种跨时代作品，也不会知道未来还有《马里欧RPG》……他们能做的，只有发挥自己全部的想象力，去走出一条属于自己的路。

说得“煽情”一些，“露娜”会成为你和那个时代连通的“媒介”。

诚然，“露娜”可能不会让你通关后高呼“神作”，也可能无法带给你非常独特的游戏体验。但如果你愿意看一段发生在月下的纯真物语——那么，加雷斯和露娜、希罗和露西亚的冒险，永远在此静候启封。