相信只要是有十年以上游戏经历的玩家，大概都听说过“钟楼”的大名。这部首发于SUPER Famicom平台，并在之后数十年里被反复移植的生存恐怖游戏，算是我童年最难以忘记的噩梦之一——倒也不是说它真的有多么吓人，至少与之后出现的不少3D冒险游戏相比，它没有那么多的一惊一乍，游戏构成反倒更像今天的“密室逃脱游戏”。而“童年噩梦”，也大都局限于游戏中突然出现，却不讲任何道理的“死亡陷阱”。

但即使这样，《钟楼》还是在现代恐怖生存游戏发展史上获得了堪称“里程碑”地位，影响了三十年后，世界范围内无数的游戏开发者——有意思的是，它其实从未在日本以外的地区发售过。

在那个恐怖游戏依旧将“动作＋冒险”当作主流玩法的时代，《钟楼》率先将独特的西洋恐怖片美学摆到了玩家面前，也将生存恐怖游戏的最大特点发挥了出来：与世隔绝的神秘豪宅、穷追不舍的连续杀人魔、带有宗教色彩的超自然力量……手无寸铁的珍妮弗，根本无力对抗这些。在大部分时候，玩家需要小心翼翼地摸索房间的各个角落，在求生本能与四处可见的死亡陷阱间做出选择。其中最具标志性的，莫过于手持巨大剪刀的怪人“剪刀男”——作为恐怖游戏历史上最著名场景之一，“剪刀男”初次亮相所带来的视觉冲击，绝不亚于《生化危机》中的“回眸一笑”。

至于《钟楼惊魂：昔日重现》，其实更像是对现役硬件的平行移植——除此之外，则基本保持了《钟楼》的“原汁原味”，只在融合了后续移植版本的追加内容后，对一些原作因为时代原因而遗漏的细节进行了补充。光从结果上来说，你依然可以从它身上获得最符合原版的游戏体验。

可是，就像你很难将绝大部分脱节于世代，同时受到“回忆补正”的老游戏推荐给普通路人玩家一样，《钟楼惊魂：昔日重现》的“原汁原味”，也成了让人纠结的难题。

说实话，即使在今天，它依旧是个人最喜欢的恐怖游戏之一。

初代“钟楼”在氛围塑造与游戏设计上，有着大量在当时看来极其超前的地方。比如，在那时游戏便已经实现了根据玩家行为，变换可探索空间和物品位置的功能，这让多周目玩家总是能够获得不同于之前的游戏体验；再比如，游戏极其重视对“烂俗”恐怖片元素的运用，除了作为故事蓝本的《阴风阵阵》和《惊变》外，你还可以看到更多对古典恐怖片桥段的活用。这些超前的要素，都为游戏的“多结局”设计，打下了重要的基础。

在原版游戏中，“剪刀男”并非唯一会对主角造成生命威胁的“生物”。丧尸、怨灵、诅咒人偶，巴罗老宅就像是一个塞满了死亡陷阱的超自然魔窟，四处都潜藏着杀机，玩家一个不留神便会惨死在其中——但也正是这样针对经典恐怖片元素的频繁借鉴，将整个游戏舞台构成了一个简单的“恐怖片模拟器”，丰富的意外事件和路线选择，使得“死法收集”也成了一种独特的游戏乐趣。

这个“后视镜中剪刀缓缓抬起”的H结局，也是个人最喜欢的结局

往好了说，《钟楼惊魂：昔日重现》非常全面地展示了这一切，甚至还同时收录了最原始的SUPER Famicom版《钟楼》和之后的PlayStation移植版《钟楼：初次恐惧》。而就和此前其他基于Carbon Engine所开发的模拟器复刻游戏一样，此次移植同样在游戏的层级上，套用了一些简单的局外功能。例如更加现代化的分辨率选择，或是具有复古色彩的CRT滤镜，以及本作副标题的“倒带（REWIND）”功能。

你可以按照字面意思去理解它——“倒带”功能允许玩家对当前的游戏进度进行一键倒退，快速撤销操作上的失误。理论上来说，这个功能大幅提升了珍妮弗的存活概率，也让玩家的试错成本降低了不少。

但请注意，我是说“理论上”。

“倒带”降低了游戏难度，但又没有完全降低。因为在实际运用上，它顶多只能回溯5秒的时间，可“钟楼”偏偏又是个满身都是旧时代臭毛病的慢节奏游戏——5秒时间，根本不够改变游戏中常常出现的“死局”。

以玩家所操作的女主角珍妮佛的行动为例，作为一个停留在Z轴上的角色，她的所有动作都在简单的空间关系下，被刻意设计得迟钝且笨拙——她的体力有限、交互速度迟缓，甚至还会在追逐过程中平地摔跤。不光玩家更加容易被“剪刀男”逼入绝境，游戏中漫长且频繁的爬楼梯过程，也不免会让你感到焦躁。

更糟心的是，此次移植同样没有优化原作中“四向”的光标移动模式，在今天早已实现方向自由的硬件条件下，它的光标交互无论如何都会伴随强烈的违和感——想象一下，当背后有一个甩着巨大剪刀的杀人魔在追你，你却因为光标点不准门把手而呆站在原地，是一种怎样的感受吧。

这也是我无法将它推荐给更多玩家的关键原因。

即使是在追加了“倒带”功能后，《钟楼惊魂：昔日重现》依旧是一款不符合时代背景的游戏。纵观游戏市场，你能看到太多优秀的同类模仿与竞争者了，在用户群体更新换代的今天，它们甚至比“钟楼”更加有名。而“钟楼”唯一能称得上出众的，可能就真的只有“历史价值”了——作为SUPER Famicom上最知名的恐怖游戏，我就曾经在任天堂博物馆中看到过它的身影。

好消息是，移植团队显然也足够清楚这点。所以，除了游戏本体外，《钟楼惊魂：昔日重现》还附带了一个额外的“博物馆”模式，其中不仅包含了初版游戏封面、说明书的电子扫描件，还收录了国内相对少见的攻略本与限定版视觉漫画。还不够，这里还有“钟楼之父”河野一二三的个人专访，以及全新制作的2D动画……光就象征意义来说，这套东西绝对可以毫无死角地满足你的情怀需求——如果是粉丝，那也没有什么犹豫的必要。